La casa de Jack — Un viaje al abismo

La proyección comienza con un crujido de celuloide quemado, como si el propio infierno hubiera decidido prestarnos su bobina para la ocasión. Lars von Trier, ese enfant terrible del cine europeo que firma sus películas con sangre y provocación, nos obsequia con La casa de Jack, un filme que no se contenta con ser una simple película: es un exorcismo en toda regla, una autopsia de la moralidad donde el escalpelo es la cámara y el cadáver, nuestra propia conciencia. Estrenada en 2018 tras un parto complicado en el Festival de Cannes —donde fue recibida con abucheos, ovaciones y más de un espectador abandonando la sala con arcadas—, esta obra maestra del mal gusto (en el mejor sentido posible) es el equivalente cinematográfico a meter la cabeza en un triturador de carne mientras escuchas a Nietzsche recitar poesía en alemán antiguo. Von Trier no hace películas; comete atentados artísticos, y La casa de Jack es su bomba sucia más refinada: una mezcla de Dancer in the Dark, Anticristo y ese manual de instrucciones que Jack el Destripador debió perder en Whitechapel.

El proyecto nació de la obsesión enfermiza de von Trier por explorar los límites del arte y la moral, un tema que ya había rozado en Dogville o Melancolía, pero que aquí aborda con una crudeza que hace palidecer a sus anteriores trabajos. Tras el fiasco comercial de Nymphomaniac (2013), un filme que prometía ser el Citizen Kane del porno intelectual y acabó siendo más bien el Showgirls de la pretensión, el danés necesitaba un golpe de efecto. Y vaya si lo consiguió. La casa de Jack es su Apocalypse Now particular: un viaje sin retorno hacia las tinieblas del alma humana, donde el horror no está en lo que se muestra, sino en lo que se sugiere. Von Trier, que en 2014 anunció que padecía Parkinson y que esta sería su última película (spoiler: no lo fue), volcó en este proyecto toda la rabia, el cinismo y la genialidad de un artista que sabe que el mundo está podrido y, en lugar de llorar, prefiere reírse mientras prende fuego a todo. El guion, escrito por el propio von Trier, es una estructura fragmentaria que recuerda a los incidentes de Jack: cinco capítulos (más un epílogo que es pura dinamita visual) que funcionan como cuadros independientes, pero que juntos forman un retablo macabro sobre la obsesión, el arte y la muerte. Cada asesinato es una performance, cada víctima un lienzo, y Jack, interpretado por un Matt Dillon que parece salido de un cuadro de Francis Bacon, el artista maldito que firma su obra con vísceras.

El rodaje fue un infierno en la tierra, como suele ser habitual en las producciones de von Trier. Filmada en Suecia y Dinamarca con un presupuesto ajustado (apenas 10 millones de dólares, una miseria para lo que suele costar un filme de este calibre), la película requirió de un equipo técnico dispuesto a sufrir por el arte. Manuel Alberto Claro, el director de fotografía habitual de von Trier, tuvo que lidiar con las exigencias del danés, que quería una imagen que oscilara entre lo onírico y lo documental, como si el propio Jack estuviera filmando sus crímenes con una cámara de 8mm manchada de sangre. El resultado es una fotografía que parece extraída de un sueño febril: tonos desaturados, luces frías que cortan como cuchillas, y una paleta de colores que va del gris ceniza al rojo sangre, como si la película estuviera teñida con los fluidos de sus víctimas. El montaje, a cargo de Molly Malene Stensgaard, es otro de los puntos fuertes: los saltos temporales, las elipsis brutales y los planos secuencia que parecen durar una eternidad crean una sensación de incomodidad constante, como si el espectador estuviera atrapado en un ascensor con Jack y no hubiera botón de emergencia.

Pero si hay algo que realmente hace de La casa de Jack una experiencia única, es su capacidad para dividir al público como si fuera el Mar Rojo. Para algunos, es una obra maestra del cine de autor, una reflexión profunda sobre la naturaleza del mal y la estética de la violencia. Para otros, es un ejercicio de autocomplacencia pretenciosa, un festival de sangre y misoginia disfrazado de arte. Von Trier, que nunca ha sido ajeno a la polémica (recordemos su desafortunada broma sobre Hitler en Cannes en 2011), parece disfrutar con esta dicotomía. Como él mismo dijo en una entrevista: «Si no escandalizas, es que no estás haciendo bien tu trabajo». Y vaya si escandaliza. Desde la escena inicial, donde Jack asesina a una anciana con un gato (sí, has leído bien), hasta el epílogo que transcurre en el infierno (literalmente), la película no da tregua. No hay espacio para la redención, ni para la esperanza: solo hay sangre, sudor y lágrimas, y no precisamente las de la emoción.

Dirección: El arte de la provocación como terapia de choque

Si hay un director en el cine contemporáneo que entienda el poder del shock como herramienta narrativa, ese es Lars von Trier. En La casa de Jack, el danés no se limita a contar una historia: la escenifica como si fuera un cirujano operando sin anestesia, con la cámara como bisturí y el espectador como paciente involuntario. Von Trier emplea aquí un estilo visual que oscila entre lo clínico y lo poético, como si Stanley Kubrick y David Lynch hubieran decidido rodar juntos un documental sobre la mente de un psicópata. Los planos secuencia, como el del asesinato en el bosque con la grúa que parece sacada de El resplandor, son de una belleza enfermiza, mientras que los insertos de animación (esos dibujos infantiles que explican la teoría del arte de Jack) añaden una capa de surrealismo que recuerda al mejor Luis Buñuel. Pero lo más impactante no es lo que se ve, sino lo que se intuye: von Trier sabe que el verdadero horror no está en la sangre derramada, sino en la sonrisa de Jack mientras la derrama.

El director también juega con la estructura narrativa como si fuera un niño rompiendo sus juguetes. Los cinco capítulos de la película no siguen un orden cronológico estricto, sino que se superponen, se contradicen y se complementan, como los recuerdos de un asesino que ha perdido la noción del tiempo. Esta fragmentación no es casual: von Trier quiere que el espectador se sienta tan perdido como Jack, que no sepa si lo que está viendo es real o una alucinación. Y para rematar, el epílogo, rodado en un infierno que parece diseñado por Hieronymus Bosch en un mal día, es una patada en la boca del espectador. No es un final, es una declaración de intenciones: el arte no redime, solo justifica.

Actuaciones: Matt Dillon y el resto del reparto, o cómo vender el alma al diablo

Matt Dillon no interpreta a Jack: lo encarna, lo devora y lo escupe en la pantalla con una intensidad que roza lo obsceno. El actor, que ya había demostrado su talento para los personajes oscuros en Crash (1996) o Drugstore Cowboy (1989), aquí alcanza cotas de locura controlada que recuerdan al Travis Bickle de Taxi Driver, pero con un toque de elegancia sádica que solo Dillon puede aportar. Su Jack no es un monstruo de una pieza: es un hombre culto, refinado, obsesionado con la perfección y con la idea de que cada asesinato es una obra de arte. Dillon logra transmitir esa dualidad con una naturalidad escalofriante: en un momento está recitando a William Blake mientras disecciona a una víctima, y al siguiente se queja de que la sangre ha manchado su alfombra persa. Es como si Hannibal Lecter y Patrick Bateman hubieran tenido un hijo bastardo, y ese hijo fuera interpretado por un actor que ha vendido su alma al diablo a cambio de un Oscar (que, por cierto, no ganó, porque la Academia prefiere premiar a actores que no matan gatos en pantalla).

Pero Dillon no está solo en este festival de la depravación. Riley Keough, nieta de Elvis Presley y musa de von Trier, interpreta a la misteriosa Simple, una mujer que se cruza en el camino de Jack y que parece salida de un cuento de los hermanos Grimm. Keough, con su mirada de cierva herida y su voz susurrante, aporta un contraste fascinante al personaje de Jack: ella es la inocencia que él quiere corromper, la pureza que él desea manchar. Su química en pantalla es eléctrica, como si ambos estuvieran interpretando una danza macabra donde el premio es la supervivencia. Y luego está Bruno Ganz, en uno de sus últimos papeles antes de su muerte en 2019, como Verge, el guía de Jack en el infierno. Ganz, con su voz grave y su presencia etérea, es el contrapunto perfecto a la locura de Dillon: representa la razón, la moral, el juicio final. Su escena final, donde recita un poema de Dante mientras caminan por un paisaje apocalíptico, es uno de esos momentos de cine que te dejan sin aliento.

El resto del reparto cumple con creces, aunque es difícil destacar cuando Dillon y Keough se roban todas las escenas. Uma Thurman, en un papel breve pero intenso, interpreta a una de las víctimas de Jack con una mezcla de terror y resignación que recuerda a sus mejores trabajos en el cine de terror. Y Siobhan Fallon Hogan, como la mujer del primer asesinato, logra transmitir en pocos minutos una desesperación que se clava en la memoria del espectador como un cuchillo oxidado.

Apartado Técnico: Cuando el arte imita al horror (y viceversa)

Si algo define a La casa de Jack es su capacidad para convertir lo técnico en algo orgánico, casi vivo. La fotografía de Manuel Alberto Claro es una obra maestra del claroscuro moderno: cada plano parece pintado con sangre y sombras, como si Caravaggio hubiera decidido rodar una snuff movie. Claro utiliza una paleta de colores fríos, dominada por los grises y los azules, que contrastan con los rojos intensos de la sangre, creando una atmósfera opresiva que te atrapa desde el primer fotograma. Los planos detalle, como el del dedo de Jack cortando la piel de una víctima o el del gato muerto en el maletero, son de una crudeza casi insoportable, pero también de una belleza perturbadora. Y los planos generales, como el del bosque donde Jack entierra a una de sus víctimas, son pura poesía visual: la naturaleza como testigo mudo de la barbarie humana.

La banda sonora, compuesta por Victor Reyes, es otro de los puntos fuertes de la película. Reyes, conocido por su trabajo en series como The Night Manager, crea aquí una partitura que oscila entre lo minimalista y lo épico, con coros gregorianos que suenan como si fueran cantados por almas en pena y cuerdas que parecen arañar los tímpanos del espectador. La música no acompaña a la acción: la comenta, la ironiza, la eleva a la categoría de ópera macabra. Y luego están los silencios, esos momentos en los que la ausencia de sonido es más aterradora que cualquier grito. Como cuando Jack estrangula a una mujer y lo único que se oye es el crujido de sus huesos y su propia respiración agitada.

El diseño de producción, a cargo de Simone Grau Roney, es otro de los aspectos técnicos que merece mención. Los escenarios de la película, desde la casa de Jack hasta el infierno del epílogo, están diseñados con un nivel de detalle obsesivo, como si cada objeto tuviera una historia que contar. La casa de Jack, en particular, es un personaje más: un espacio claustrofóbico, lleno de objetos que parecen sacados de un museo de la tortura, donde cada rincón esconde un secreto macabro. Y el infierno, con sus paisajes de hielo y fuego, sus cuerpos desnudos y sus estructuras imposibles, es como si Dante y M.C. Escher hubieran colaborado en un proyecto conjunto.

El guion, escrito por von Trier, es una mezcla de diálogo filosófico, monólogos grandilocuentes y momentos de humor negro que te dejan con la boca abierta. Jack no es solo un asesino: es un teórico del arte, un hombre que ve belleza en la muerte y que justifica sus crímenes con citas de Goethe o Baudelaire. Sus conversaciones con Verge en el infierno son como un debate entre un profesor universitario y un alumno rebelde, donde la moralidad es el tema de discusión y el premio, la salvación o la condenación. Y los flashbacks, donde vemos la infancia de Jack y su relación con su madre, añaden una capa de tragedia a un personaje que ya de por sí es un pozo sin fondo de locura.

Lo mejor

• La dirección de Lars von Trier: Un ejercicio de estilo y provocación que demuestra por qué el danés es uno de los directores más importantes (y odiados) del cine contemporáneo. Su capacidad para mezclar lo poético con lo grotesco, lo filosófico con lo visceral, es simplemente magistral.
• La actuación de Matt Dillon: Una interpretación que roza lo sobrenatural, donde Dillon logra transmitir la complejidad de un personaje que es a la vez genio y monstruo, artista y psicópata. Un trabajo que merece estar en cualquier lista de las mejores actuaciones de la década.
• La fotografía de Manuel Alberto Claro: Una obra maestra del claroscuro moderno, donde cada plano parece pintado con sangre y sombras. Claro logra crear una atmósfera opresiva y bella a la vez, que te atrapa desde el primer fotograma.
• El diseño de producción: Los escenarios de la película, desde la casa de Jack hasta el infierno del epílogo, están diseñados con un nivel de detalle obsesivo que los convierte en personajes por derecho propio.
• La banda sonora de Victor Reyes: Una partitura que oscila entre lo minimalista y lo épico, con coros gregorianos y cuerdas que parecen arañar los tímpanos del espectador. La música no acompaña a la acción: la comenta, la ironiza, la eleva a la categoría de ópera macabra.

Lo peor

• La violencia gráfica: No es para estómagos sensibles. Von Trier no escatima en mostrar sangre, vísceras y escenas de tortura que pueden resultar insoportables para algunos espectadores. No es una película para ver después de comer.
• El ritmo desigual: La estructura fragmentaria de la película puede resultar confusa en algunos momentos, y hay capítulos que avanzan más lentos que otros, lo que puede hacer que el espectador pierda el interés en ciertos pasajes.
• La misoginia implícita: Aunque von Trier ha negado que la película sea misógina, lo cierto es que muchas de las víctimas de Jack son mujeres, y algunas escenas (como la del asesinato con el gato) pueden resultar especialmente incómodas para el público femenino.
• La pretensión filosófica: Los monólogos de Jack sobre el arte y la moral pueden resultar pedantes o pretenciosos para algunos espectadores, especialmente aquellos que no estén familiarizados con la obra de von Trier o con el cine de autor en general.
• El epílogo innecesario: Aunque el infierno de von Trier es visualmente impactante, algunos críticos han señalado que el epílogo rompe con el tono de la película y añade poco a la historia. Es como si el director hubiera querido asegurarse de que el espectador saliera de la sala con un mal sabor de boca.

El Veredicto de Claqueta Ácida

La casa de Jack no es una película: es una experiencia sensorial, un viaje sin retorno a las tinieblas del alma humana donde el arte y el horror se dan la mano en un baile macabro. Lars von Trier, ese provocador nato que firma sus obras con sangre y cinismo, nos obsequia aquí con su filme más ambicioso, más perturbador y, sí, también más pretencioso. Pero pretensión no es sinónimo de fracaso, y La casa de Jack es una prueba fehaciente de ello. Con una dirección magistral, una actuación soberbia de Matt Dillon y un apartado técnico impecable, la película logra lo que se propone: incomodar, escandalizar y, sobre todo, hacer pensar. No es una obra para todos los públicos (de hecho, es una obra para casi nadie), pero aquellos que se atrevan a adentrarse en su laberinto de locura y violencia encontrarán una de las películas más originales y audaces de los últimos años. Eso sí, no digáis que no os hemos avisado: si entráis en la casa de Jack, no saldréis indemnes. Bienvenidos al infierno, cinéfilos. El espectáculo acaba de comenzar. 💀