Aterrados — El renacimiento del cine de fantasmas bajo la crudeza bonaerense

En la noble redacción de Claqueta Ácida estamos cansados del cine de terror comercial de Hollywood que te avisa con violines estridentes tres segundos antes de que un fantasma digital aparezca en el espejo. Nos agota esa insistencia de la industria norteamericana en masticarle el miedo al espectador, reduciendo la experiencia del horror a un simple resorte biológico prediseñado en una sala de montaje de Los Ángeles. Por eso, el puñetazo en la mesa que dio el director argentino Demián Rugna con Aterrados (2017) nos parece uno de los hitos más excitantes, insólitos y genuinamente terroríficos de la historia del cine paranormal hispanohablante. Rugna demuestra, con la contundencia de un martillazo en las costillas, que la peor de las pesadillas domésticas no requiere de mansiones victorianas góticas, ni de suntuosos internados europeos, ni de bruma artificial importada de Londres, sino de tres casas ordinarias de un barrio residencial de Buenos Aires. El horror, nos dice este cineasta iconoclasta, se esconde en el living de tu vecino, detrás del papel pintado barato y bajo el piso flotante que pisas descalzo cada mañana.

La premisa se despliega ante nuestros ojos atónitos con una sequedad apabullante, desprovista de cualquier preámbulo melodramático innecesario: en una calle aparentemente tranquila y anodina del conurbano bonaerense, empiezan a sucederse fenómenos paranormales de una violencia física atroz e inexplicable. Los hechos no escalan de forma sutil; explotan en la cara del espectador. Una mujer es golpeada violentamente por una fuerza invisible en su baño hasta la muerte, rebotando contra las paredes en una coreografía macabra que congela la sangre; un vecino infeliz sufre el acoso sistemático por parte de una extraña y amenazante presencia de extremidades imposibles que habita en las sombras de su habitación; y, en el culmen de la audacia narrativa, un niño muerto hace semanas regresa espontáneamente del cementerio para sentarse en la mesa de la cocina de su madre de luto, dejando un rastro de tierra y un silencio sepulcral que hiela la médula. Desbordado por un vecindario que parece haberse convertido en la antesala del mismísimo infierno, el comisario Funes —un hombre común con problemas de salud que solo ansía una jubilación tranquila— se ve arrastrado por un trío de investigadores de lo oculto veteranos y científicos de lo anómalo. Este peculiar equipo multidisciplinar decide encerrarse a pasar la noche en las tres propiedades afectadas para estudiar las anomalías espaciales, registrando con instrumental técnico unos eventos que escapan a toda lógica humana.

Lo mejor

• Diseño de sonido demoledor: Los crujidos óseos, los golpes sordos que atraviesan los muros y los murmullos enervantes construyen un pánico auditivo inolvidable que persigue al espectador mucho después de que se apaguen las luces de la sala.
• Fisicidad de lo sobrenatural: Los monstruos no son proyecciones digitales etéreas; se sienten reales, corpóreos, pesados y extremadamente peligrosos, dotando a cada aparición de una violencia táctil demoledora.
• Ausencia de clichés hollywoodienses: Rugna rueda el terror en un entorno cotidiano bonaerense que le otorga una cercanía insuperable. Sustituye la épica de las iglesias y los exorcismos por la crudeza de la comisaría de barrio y el costumbrismo vecinal.
• Audacia de su crudeza visual: La película no aparta la cámara en los momentos más perturbadores; filma la muerte y la descomposición con una honestidad brutal que dignifica el género del horror puro.

Lo peor

• Estructura fragmentada: La película salta de una vivienda a otra de forma un tanto brusca en su tramo central, lo que puede romper ligeramente la fluidez narrativa para aquellos espectadores acostumbrados a un único hilo conductor lineal.
• Presupuesto ajustado: Ciertos efectos visuales digitales muy específicos (como el modelado CGI lejano de la mujer flotando en el baño durante los flashbacks iniciales) denotan la modestia económica del proyecto, desluciendo levemente frente a los espectaculares y terroríficos logros analógicos prácticos del resto del metraje.

Sonidos que quiebran la cordura y sombras de carne y hueso

Lo que funciona a niveles magistrales en Aterrados es su soberbio diseño de sonido y la fisicidad del miedo. Rugna no filma espectros de CGI traslúcidos que flotan etéreamente por los pasillos sin romper un plato; sus criaturas tienen peso, arrastran los pies con dificultad, rompen la madera de los muebles, arañan las paredes de verdad y emiten crujidos secos que carcomen la mente del espectador. El diseño sonoro de la película es una obra de arte de la tortura psicológica: el sonido de los golpes en la pared vecina, que vibra de forma sorda, metálica y obsesiva, o el goteo constante de agua podrida que parece brotar de dimensiones desconocidas, construyen una atmósfera de incomodidad sensorial y suspense absoluto de la que no hay escapatoria posible. Cada crujido de la estructura de las casas se convierte en una amenaza potencial, transformando el espacio acústico en una trampa mortal donde el silencio no es una tregua, sino la antesala de una agresión inminente.

El guion, escrito con pulso de cirujano por el propio Rugna, destaca por su falta de condescendencia explicativa. Aquí no encontrarán a los típicos demonólogos de pacotilla recitando latín rancio de manual eclesiástico, ni crucifijos que se giran al revés para buscar el susto fácil, ni religiones salvadoras que traen la luz al final del túnel; solo hay científicos profundamente humanos, desbordados por una distorsión física de las dimensiones (una especie de "grieta" o contaminación espacial) que no logran comprender del todo y que los devora sistemáticamente a medida que avanzan las horas. La icónica secuencia en la que el comisario Funes contempla al niño fallecido sentado en la cocina, con el rigor mortis cruelmente marcado en su piel de cera húmeda, con la mirada perdida en el vacío absoluto y rodeado de moscas que zumban con monotonía, es uno de los planos más crudos, espeluznantes y bellamente tétrico de la filmografía contemporánea. Es una imagen que se graba a fuego en la retina porque prescinde del efectismo barato: el horror radica en la pura inmovilidad de lo que debería estar enterrado.

El Veredicto de Claqueta Ácida

Aterrados es una obra maestra imperecedera del terror paranormal y la película que coronó con total justicia a Demián Rugna como el nuevo mesías del cine de género latinoamericano. Logra devolver la sensación de miedo atávico, primario y puramente irracional a la cinefilia enferma, utilizando para ello el suspense espacial ordinario, una mitología propia fascinante y una puesta en escena audaz y absolutamente sin concesiones. Una película imprescindible de nuestra sección de "perros verdes" que dinamita los cánones establecidos y que, te lo aseguramos con la mano en el corazón, te hará revisar debajo y alrededor de tu cama de inmediato. 💀