La profecía — El Anticristo que nos salvó del aburrimiento (y de la cordura)

El año es 1976, y el mundo aún no sabe que está a punto de conocer al niño más peligroso desde que Herodes decidió que los bebés eran un problema de seguridad nacional. Richard Donner, un director que hasta entonces había coqueteado con el western y la comedia ligera, recibe el encargo de dar vida a La profecía, una película que, según los ejecutivos de 20th Century Fox, iba a ser «el Exorcista pero con más clase». Lo que nadie esperaba es que Donner, armado con un guion de David Seltzer que mezclaba teología barata, suspense de salón y un niño moreno con cara de ángel y alma de demonio, iba a crear no solo un éxito de taquilla, sino un manual de instrucciones para asustar a generaciones enteras. El terror, hasta entonces un género dominado por posesiones, casas encantadas y monstruos de goma, estaba a punto de descubrir que el mal no necesitaba cuernos ni colmillos: bastaba con un corte de pelo a lo pageboy y una sonrisa que helaba la sangre más que el aliento de un yeti en invierno.

El contexto no podía ser más jugoso. Estamos en plena era del cine de catástrofes: El coloso en llamas, Terremoto y La aventura del Poseidón habían convertido el sufrimiento masivo en un espectáculo de lujo, con efectos especiales tan exagerados como los trajes de poliéster de los protagonistas. Pero La profecía decidió tomar un camino distinto: en lugar de destruir ciudades enteras, optó por destruir la cordura de sus personajes (y, de paso, la de los espectadores). El guion de Seltzer, que en manos menos hábiles podría haber sido un episodio alargado de Los ángeles de Charlie, se convirtió en un ejercicio de suspense gótico donde el verdadero monstruo no era un ente sobrenatural, sino la paranoia que se filtraba en cada plano como el humo de un incensario en una misa negra. La película se rodó entre Londres y Roma, aprovechando la arquitectura opresiva de ambas ciudades para crear un ambiente que oscilaba entre el thriller político y el cuento de hadas macabro. Y en el centro de todo, como un pequeño Satán con pañales, estaba Damien Thorn, interpretado por Harvey Stephens, un niño que, con solo cinco años, logró lo imposible: hacer que Gregory Peck pareciera un actor de telenovela.

Pero hablemos de Gregory Peck, porque su presencia en La profecía es uno de esos misterios del cine que solo pueden explicarse con una mezcla de desesperación artística y cheques con muchos ceros. Peck, el mismo hombre que había encarnado a Atticus Finch con la solemnidad de un juez del Tribunal Supremo, se veía aquí obligado a correr por los pasillos de un hospital como si le persiguiera el fantasma de su propia carrera. Su personaje, Robert Thorn, es un diplomático estadounidense que, tras la muerte de su hijo biológico, decide adoptar a un niño huérfano sin preguntar demasiado. Error. Porque, como bien saben los fans del género, nunca adoptes a un niño sin antes comprobar su certificado de bautismo. Peck, con su voz de barítono y su porte de estatua griega, intenta darle dignidad a un papel que, en esencia, consiste en gritar, sudar y mirar con horror a su propio hijo, pero el resultado es tan convincente como un exorcismo interpretado por un coro de boy scouts. Eso sí, hay que reconocerle una cosa: nadie como él para transmitir la desesperación de un padre que descubre que su hijo es el Anticristo, aunque sea con la misma intensidad con la que un fontanero descubre una fuga en su propia casa.

Y luego está Lee Remick, en el papel de Kathy Thorn, la madre que pasa de ser una esposa perfecta a una víctima perfecta en tiempo récord. Remick, una actriz que había demostrado su talento en películas como Anatomía de un asesinato o Días de vino y rosas, aquí se ve reducida a un fantasma de sí misma, una mujer cuya única función en la trama es gritar, llorar y morir de forma espectacular (spoiler: no acaba bien). Su interpretación es tan sobreactuada que parece sacada de un melodrama de los 50, pero en el contexto de La profecía, funciona como un contrapunto grotesco a la frialdad calculada de Damien. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es más aterrador: un niño que mata con la mirada o una madre que no quiere ver lo que tiene delante? La película juega con esa ambigüedad, mezclando el terror sobrenatural con el drama doméstico, como si Tennessee Williams hubiera escrito un episodio de The Twilight Zone.

Lo mejor

• Dirección de Richard Donner: Un ejercicio de suspense clásico que demuestra que el terror no necesita efectos especiales constantes, solo una cámara que sepa dónde mirar.
• Actuación de Harvey Stephens: Damien Thorn es uno de los villanos más aterradores de la historia del cine, y Stephens lo interpreta con una frialdad que hiela la sangre.
• Banda sonora de Jerry Goldsmith: Ave Satani es una obra maestra del terror sinfónico, una pieza que te perseguirá en tus pesadillas.
• Fotografía de Gilbert Taylor: Una mezcla perfecta entre el clasicismo gótico y el estilo visual de los 70, con una iluminación que parece pintada por el diablo.
• Guion de David Seltzer: Un texto inteligente y sutil, que dosifica la información como si fuera veneno y juega con las expectativas del espectador.

Lo peor

• Gregory Peck fuera de lugar: Peck intenta darle dignidad a un papel atípico para su carrera, pero acaba pareciendo un diplomático descolocado en una película de terror.
• Lee Remick como víctima profesional: Kathy Thorn es un personaje débil y trágico, una madre que no quiere enterarse de nada hasta que es demasiado tarde.
• Algunos efectos especiales envejecidos: Los perros guardianes en ciertas secuencias de acción son tan poco amenazantes que restan algo de tensión a la atmósfera general.
• El ritmo desigual en el segundo acto: La película pierde algo de fuelle en la transición intermedia de la investigación, como si no supiera muy bien hacia dónde ir antes del clímax.
• El clímax melodramático: La escena del altar de la iglesia, con Robert Thorn arrastrando al niño, es tan exagerada que roza el exceso teatral.

El Veredicto de Claqueta Ácida

La profecía es una de esas películas que definen un género, un clásico del terror que sigue aterrorizando décadas después de su estreno. No es perfecta: tiene actuaciones desiguales, efectos especiales envejecidos y un ritmo que flaquea en el segundo acto. Pero cuando funciona, funciona como un reloj suizo envenenado, con una tensión que te deja sin aliento y una icónica sonrisa final que te deja con la boca abierta. Richard Donner demostró que el terror no necesita excesos gore, solo una buena historia y actores que sepan vender el miedo. Y Harvey Stephens, con su mirada de ángel caído, se convirtió en el niño más aterrador de la historia del cine. Si aún no la has visto, hazlo antes de que Damien Thorn decida que eres el siguiente en su lista. Porque, seamos honestos, nadie quiere despertarse con la sospecha de tener un 666 oculto en la frente. 💀