Lamb — La bestia que nos consume

Lamb, la ópera prima de Valdimar Jóhannsson, no es una película: es un ritual pagano filmado en alta resolución digital con la paciencia de un pastor islandés y la crueldad de un dios nórdico aburrido. Nos encontramos ante un objeto fílmico que huele a tierra húmeda, a leche agria y a esa extraña mezcla de ternura y horror que solo los islandeses parecen capaces de destilar, como si Bergman hubiera decidido rodar un episodio de Black Mirror en una granja de The Witch pero con la gélida parsimonia del cine escandinavo. La pregunta no es si Lamb es buena o mala, sino si estamos preparados para que el cine nos recuerde, con la delicadeza de un hacha en la nuca, que la naturaleza no es sabia, sino sádica, y que el amor, en su forma más pura, puede ser indistinguible de la locura más absoluta.

El contexto de esta película es tan fascinante como su propio argumento: Valdimar Jóhannsson, un director islandés con más experiencia en los departamentos técnicos de grandes producciones y efectos especiales que en la dirección de largometrajes, decidió que su debut en el cine de ficción sería una fábula rural sobre una pareja que adopta a un cordero... o algo así. Pero no nos engañemos, porque Lamb no es Babe con esteroides, ni una versión escandinava de La vida es bella con ovejas. No. Esto es folk horror en su estado más puro, una pesadilla pastoral donde la inocencia es una trampa y la maternidad, un acto de canibalismo emocional. La película se gestó en un momento en el que el cine de terror internacional estaba viviendo un renacimiento gracias a películas como The Witch (2015) o Midsommar (2019), pero Jóhannsson no quiso subirse al carro del terror elevado con sus metáforas obvias y sus simbolismos de manual. No, él prefirió irse al campo, literalmente, y rodar una película donde el verdadero monstruo no es un demonio ni un alienígena, sino la propia idea de lo que consideramos «familia». Y lo hizo optimizando cada corona islandesa gracias al respaldo de productoras fuertes y la distribución de la infalible A24, logrando que una propuesta tan bizarra luzca como una producción impecable donde cada plano parece un óleo maldito.

El clima cultural en el que Lamb vio la luz es igual de interesante. Estrenada en el Festival de Cannes 2021 dentro de la sección Un Certain Regard, la película llegó en un momento en el que el mundo aún estaba tambaleándose por la pandemia, y el cine, como siempre, decidió reflejar nuestros miedos más profundos. Pero mientras otras películas optaban por metáforas sobre el aislamiento o el colapso social, Lamb decidió explorar algo mucho más primitivo: el miedo a lo desconocido, a lo que no podemos controlar, a ese momento en el que la naturaleza nos recuerda que, al fin y al cabo, no somos más que animales con smartphones. Y lo hizo con una frialdad que helaría hasta a los personajes de Fargo. No hay sustos repentinos, no hay música estridente, no hay sobresaltos fáciles. Solo el silencio, el viento, el crujido de las ramas y ese sonido gutural, casi humano, que emite la pequeña Ada cuando mira a cámara con sus ojos negros como pozos sin fondo. Si Hitchcock decía que el suspense era como un grifo que gotea, Jóhannsson ha decidido que el terror es el sonido de una oveja masticando hierba... justo antes de que te des cuenta de que no es hierba lo que está masticando.

Pero hablemos de Islandia, porque este país no es solo un escenario, sino un personaje más. Lamb no podría haberse rodado en ningún otro lugar del mundo. Islandia es un territorio donde la naturaleza no es un telón de fondo, sino una fuerza activa, casi consciente, que observa, juzga y, en ocasiones, decide aplastarte como a un insecto. La fotografía de Eli Arenson captura esta esencia con una precisión quirúrgica: los verdes ácidos de los pastos, los grises metálicos del cielo, los blancos sucios de la nieve derretida... Todo parece sacado de un sueño febril, como si Tarkovski hubiera decidido rodar un documento observacional sobre la vida en una granja islandesa. Los planos generales de las montañas y los valles no son simples postales: son advertencias. La cámara se mueve con la lentitud de un depredador acechando a su presa, y cada encuadre parece diseñado para recordarnos que, por muy cómodos que estemos en nuestra butaca, ahí fuera hay algo que nos observa, algo que no es humano, pero que tampoco es del todo animal. Y ese algo tiene forma de cordero.

Dirección: El arte de filmar como si el diablo estuviera mirando
Si hay algo que define la dirección de Valdimar Jóhannsson en Lamb es su capacidad para convertir lo cotidiano en algo siniestro con solo un cambio de enfoque. No hay grandes movimientos de cámara, ni planos secuencia interminables, ni coreografías visuales que griten «¡mira qué artista soy!». No, Jóhannsson prefiere la sutileza, el plano fijo, el encuadre que parece casual pero que, en realidad, está calculado al milímetro para generar incomodidad. Es como si Michael Haneke hubiera decidido rodar Funny Games en una granja, pero cambiando la crueldad urbanita por un misticismo rural y un sentido del humor tan negro que haría palidecer a Lars von Trier.

Uno de los momentos más brillantes de la película es el parto de la oveja, filmado con una crudeza que roza lo insoportable. No hay música, no hay diálogos, solo el sonido de los animales y ese líquido viscoso que parece brotar de las entrañas de la granja mientras Maria e Ingvar asisten el nacimiento. Jóhannsson no nos ahorra ni un detalle: vemos las patas del cordero asomando, la sangre, el esfuerzo de la madre... Es una escena que podría haber sido grotesca, pero que, en manos del director, se convierte en algo casi sagrado, como si estuviéramos asistiendo a un ritual pagano en el que lo divino y lo abyecto se dan la mano. Y luego está ese primer plano de Ada, la criatura híbrida, mirándonos con esos ojos que parecen saber más de lo que deberían. Jóhannsson no nos explica qué es, ni de dónde viene, ni qué quiere. Simplemente nos lo muestra, como si dijera: «Aquí está. Trátenlo como si fuera suyo».

El pulso narrativo de la película es otro de sus grandes aciertos. Lamb no tiene prisa, pero tampoco se estanca. Cada escena avanza con la inevitabilidad de un glaciar en movimiento: sabes que algo va a pasar, pero no cuándo, ni cómo, ni por qué. Y cuando finalmente ocurre, es como si el universo mismo hubiera estado conteniendo el aliento. La secuencia en la que Ada se pierde temporalmente fuera de la casa es un ejemplo perfecto de esto. No hay música de tensión, no hay planos subjetivos, no hay nada que nos indique que algo malo va a pasar. Solo el viento, la niebla y el sonido de unos pasos que se alejan. Y entonces, de repente, el silencio. Un silencio tan denso que podrías cortarlo con un cuchillo. Jóhannsson entiende que el terror no está en lo que se muestra, sino en lo que se intuye, en lo que se esconde entre los intersticios de la imagen. Es un maestro de que «menos es más», pero no en el sentido minimalista y aburrido de algunos directores de arte y ensayo, sino en el sentido de que cada plano, cada sonido, cada gesto, está cargado de significado. O de amenaza.

Y luego está el final. Oh, el final. Sin destripes, pero digamos que Jóhannsson no tiene miedo a la crueldad. No es un final ambiguo, ni abierto, ni poético. Es un final que duele, que quema, que te deja con la sensación de que te han arrancado algo de las entrañas. Es el tipo de final que hace que quieras volver a ver la película inmediatamente, no para buscar pistas o significados ocultos, sino para asegurarte de que lo que acabas de ver realmente ha sucedido. Porque, en el fondo, Lamb no es una película sobre un cordero híbrido, ni sobre una pareja que intenta esquivar el dolor del pasado, ni siquiera sobre la naturaleza y sus misterios. Es una película sobre la culpa, sobre ese momento en el que te das cuenta de que has cruzado una línea y ya no hay vuelta atrás. Y Jóhannsson lo filma con la frialdad de un cirujano y la compasión de un verdugo.

Actores: Noomi Rapace y la anatomía de la desesperación
Si Lamb funciona es, en gran parte, gracias a Noomi Rapace, una actriz que parece haber nacido para interpretar a mujeres al borde del abismo. Maria, su personaje, no es una heroína, ni una víctima, ni siquiera una madre en el sentido tradicional. Es una mujer rota, cansada, que ha encontrado en Ada algo con lo que llenar el vacío de su existencia, pero que, al mismo tiempo, sabe que lo que está haciendo desafía las leyes naturales. Rapace no interpreta a Maria: la habita. Cada gesto, cada mirada, cada silencio, está cargado de una verdad que duele. No hay sobreactuación, no hay histrionismo, no hay nada que nos recuerde que estamos viendo una película. Solo una mujer que ha decidido amar algo que no debería, y que paga el precio por ello.

El momento en el que Maria cuida y alimenta a Ada es uno de los más perturbadores de la película, no por lo que se ve (que también), sino por lo que se intuye. Rapace logra transmitir una mezcla de ternura y repulsión, de amor y asco, que es casi insoportable. Es como si su cuerpo supiera que lo que está haciendo roza lo prohibido, pero su corazón se negara a aceptarlo. Y luego están esos momentos de silencio, cuando Maria mira a Ada con una mezcla de orgullo y miedo, como si supiera que, tarde o temprano, las consecuencias de lo que ha acogido en su hogar acabarán devorándola. Rapace no necesita diálogos para transmitir todo esto. Le basta con un suspiro, con un temblor en las manos, con esa mirada perdida que parece decir: «¿En qué me he convertido?».

El otro gran acierto del reparto es Hilmir Snær Guðnason, que interpreta a Ingvar, el marido de Maria. Guðnason es un actor de recursos medidos y precisos, y en Lamb logra algo extraordinario: transmitir la fragilidad de un hombre que ha decidido ignorar lo irracional de la situación porque, en el fondo, prefiere aferrarse a la felicidad de esa nueva ilusión doméstica. Ingvar no es un cobarde, ni un ingenuo: es un hombre que ha elegido mirar para otro lado porque sabe que, si acepta la cruda realidad, su mundo se derrumbará. Y Guðnason lo interpreta con una naturalidad que duele. No hay grandes gestos, ni monólogos dramáticos. Solo un hombre cansado, que intenta mantener la cordura en un entorno que ha dejado de tener sentido. A ellos se une de forma magistral Björn Hlynur Haraldsson como Pétur, el problemático hermano de Ingvar, cuya llegada a la granja introduce el contrapunto de la cordura exterior y desestabiliza por completo el frágil pacto de silencio de la pareja.

Pero si hay un «actor» que se roba la película, ese es Ada, la criatura híbrida. No sabemos exactamente cuántas capas de código informático y texturas orgánicas hay detrás de esos ojos negros, pero da igual, porque gracias a la prodigiosa integración digital sobre niños actores y corderos reales en el rodaje, Ada se siente como un ser completamente vivo. Jóhannsson y su equipo técnico lograron crear un personaje que es a la vez tierno y aterrador, inocente y siniestro. Ada no habla, no llora, no hace nada que una criatura de sus características no haría... pero hay algo en su mirada, en su forma de moverse, que te hiela la sangre. Es como si supiera algo que nosotros no sabemos, como si estuviera esperando su momento. Y cuando ese momento llega, no hay música, no hay diálogos, no hay nada que amortigüe el golpe. Solo el silencio. Y el sonido de algo que se rompe.

Apartado Técnico: La magia de lo invisible en la era digital
Si hay algo que Lamb demuestra es que el cine no necesita pirotecnia de superhéroes para ser impactante. Lo que necesita es paciencia, visión y la capacidad de entender que, a veces, los mejores efectos visuales son aquellos que no gritan su presencia. Y en ese sentido, el apartado técnico de la película es una lección magistral de cómo poner la tecnología digital de vanguardia al servicio de un realismo sucio y descarnado.

Empecemos por la fotografía, porque Eli Arenson merece un monumento. Lamb no es una película bonita: es una película hermosa, en el sentido más oscuro y perturbador de la palabra. Los paisajes islandeses no son un decorado, sino un personaje más, uno que observa, juzga y, en ocasiones, castiga a los protagonistas por su desmesura. Los planos generales de las montañas y los valles no son simples postales: son advertencias. La luz natural, fría y despiadada, capturada con una nitidez impecable, ilumina cada escena como si estuviera revelando verdades que preferiríamos no conocer. Y luego están esos primeros planos, tan íntimos que resultan casi invasivos, en los que los rostros de los personajes se convierten en paisajes de dolor y desesperación. Arenson no tiene miedo a la oscuridad, ni a los encuadres cerrados, ni a dejar que la cámara se quede quieta mientras la tensión se desarrolla ante nuestros ojos. Es una fotografía que duele, que quema, que te deja con la sensación de que has estado mirando algo que no deberías haber visto.

El diseño de sonido es otro de los grandes aciertos de la película. Lamb no tiene una banda sonora tradicional omnipresente; la música de Snorri Hallgrímsson es quirúrgica y aparece solo cuando la atmósfera lo exige. En su lugar, el sonido es orgánico, casi táctil: el viento, los animales, los pasos sobre la tierra mojada, el crujido de las ramas... Todo está amplificado, como si estuviéramos escuchando el mundo a través de los oídos de Maria. En esta atmósfera auditiva destaca la fabulosa inserción de canciones como el "Sarabande" de Händel, que eleva las escenas domésticas a una dimensión casi litúrgica y fatalista. Y luego está el silencio. Oh, el silencio. Hay momentos en los que la película parece contener la respiración, como si el universo mismo estuviera esperando a que algo suceda. Y cuando ese algo sucede, el sonido es tan real, tan físico, que parece que puedes sentirlo en tu propia piel. Es un diseño de sonido que no solo acompaña a la imagen, sino que la completa, que la hace más real, más tangible, más de pesadilla.

El maquillaje y los efectos visuales digitales son el verdadero milagro de la función. El equipo de efectos digitales consiguió fusionar de manera invisible los rasgos animales de los corderos con la fisonomía de los niños que hacían de dobles en el plató. No hay costuras, no hay movimientos robóticos, no hay «valle inquietante» que nos saque de la propuesta; Ada se percibe física y real. Los detalles de las texturas son tan precisos que, en ocasiones, cuesta creer el titánico trabajo digital que hay detrás. Y luego están las escenas de partos reales del ganado, las heridas, la sangre... Todo está integrado con un realismo que roza lo insoportable, pero que, al mismo tiempo, es necesario. Lamb no es una película para estómagos sensibles, pero tampoco es gratuita. Cada detalle, por más repulsivo que sea, está ahí por una razón. Porque el horror, el verdadero horror, no está en lo que se ve, sino en lo que se siente.

El vestuario, coordinado por Margrét Einarsdóttir, y el diseño de producción, a cargo de Snorri Freyr Hilmarsson, son otros dos elementos que merecen mención. La granja de Maria e Ingvar no es un decorado de estudio: es un lugar vivo, impregnado de humedad, real. Cada objeto, cada mueble, cada prenda de ropa, parece tener una historia, como si hubiera estado ahí desde siempre. No hay nada que parezca nuevo, ni limpio, ni artificial. Todo está gastado, usado, como si la vida misma hubiera dejado su huella en cada rincón. Y el vestuario, con sus jerséis de lana gruesa tradicionales (los icónicos lopapeysa islandeses), sus botas de agua y sus abrigos pesados, no solo refleja el clima islandés, sino también la personalidad de los personajes. Maria e Ingvar no son personas que se preocupen por las apariencias: son supervivientes de su propio drama, y su ropa lo refleja. No hay glamour, no hay estilo, no hay nada que nos recuerde que estamos viendo una película. Solo la crudeza de la vida real.

Y luego está el guion, o la falta de él. Lamb no es una película de diálogos, ni de explicaciones mecánicas, ni de nada que se parezca a lo que estamos acostumbrados a ver en el terror de consumo rápido. Es una película de acciones, de miradas, de silencios. Valdimar Jóhannsson y Sjón (el co-guionista, célebre poeta y colaborador habitual de Björk) entendieron que, a veces, las palabras sobran. Que hay cosas que no pueden explicarse, solo vivirse. Y por eso el guion es tan minimalista, tan austero, tan... islandés. No hay monólogos dramáticos, ni revelations de manual, ni nada que nos recuerde a los clichés comerciales del género. Solo la vida, en toda su crudeza y su belleza. Y el horror, que siempre está ahí, acechando, esperando su momento.

Lo mejor

• Fotografía de Eli Arenson: Un trabajo de una belleza perturbadora que convierte los paisajes islandeses en un personaje más, uno que observa, juzga y, en ocasiones, castiga. Cada plano es una obra de arte, pero también una advertencia.
• Actuación de Noomi Rapace: Una interpretación física, visceral y desgarradora que transmite más con un suspiro que muchos actores con páginas de diálogo. Maria no es un personaje: es una herida abierta.
• Dirección de Valdimar Jóhannsson: Un debut sólido que demuestra que el suspense