Mandy — una pesadilla de acero y fuego

En el corazón podrido de la industria cinematográfica, ese matadero de sueños donde la originalidad se ahoga en un mar de secuelas, reboots y franquicias corporativas con olor a plástico recalentado, Mandy emerge como un alarido de celuloide envenenado, un puñetazo en la garganta de los algoritmos que deciden qué merece ser visto. Dirigida por Panos Cosmatos, hijo del legendario George P. Cosmatos —ese artesano de la espectacularidad kitsch que nos regaló Rambo: First Blood Part II y Tombstone—, Mandy no es solo una película, es un exorcismo visual, una pesadilla psicodélica tallada en 35mm con la precisión de un cirujano y la delicadeza de un hacha oxidada. Estrenada en 2018 en el Festival de Sundance, donde fue recibida con esa mezcla de éxtasis y confusión que solo provocan las obras que desafían la comodidad del espectador, Mandy es el tipo de película que divide a la audiencia como un cuchillo de carnicero en un banquete de caníbales: o la amas con la devoción de un fanático religioso, o la detestas con la furia de quien ha sido obligado a ver cómo su infancia es pisoteada por un elefante drogado. Con una duración de 121 minutos que se sienten como un viaje en el tiempo hacia un infierno donde el color rojo ha sido patentado por Satanás y el sonido de las guitarras distorsionadas es el himno oficial del Apocalipsis, Mandy es una experiencia sensorial que se clava en la retina como un clavo oxidado en un ojo moribundo.

La génesis de Mandy es tan fascinante como su resultado final. Panos Cosmatos, un director que hasta entonces solo había dirigido Beyond the Black Rainbow (2010), una joya de ciencia ficción retro-futurista que parecía filmada dentro de un VHS maltratado por un coleccionista obsesivo, logró convencer a Nicolas Cage —ese actor que oscila entre el genio y el ridículo con la gracia de un funambulista borracho— para que se sumergiera en un papel que exigía más de su físico que de su capacidad para memorizar diálogos. Cage, en uno de esos arrebatos de locura creativa que lo han convertido en una leyenda viviente del cine de culto, aceptó el reto sin pestañear, como si supiera que Mandy sería la película que lo redimiría ante aquellos que solo lo recordaban por sus excentricidades en The Wicker Man (2006) o Ghost Rider (2007). El guion, escrito por el propio Cosmatos junto a Aaron Stewart-Ahn, es una obra maestra de la economía narrativa: no hay diálogos superfluos, no hay explicaciones innecesarias, no hay concesiones a la lógica convencional. Es como si Samuel Beckett y Alejandro Jodorowsky se hubieran unido para escribir un guion después de una noche de absenta y peyote, con el único objetivo de crear una historia que fluyera como un río de sangre espesa y brillante.

La película se abre con una cita de Henry Miller —"El mundo que nos rodea es solo un reflejo de nuestro ser interior"— que funciona como un presagio de lo que está por venir: un viaje hacia las entrañas de la locura, donde la realidad y la alucinación se funden en un abrazo incestuoso. Red Miller (interpretado por Nicolas Cage), un leñador de aspecto demacrado y mirada de quien ha visto demasiado, vive en una cabaña en medio del bosque con su pareja, Mandy Bloom (Andrea Riseborough), una mujer de belleza etérea y sonrisa de quien ha aceptado su destino como un mártir acepta la cruz. Su vida es tranquila, casi idílica, hasta que un día, como en un cuento de hadas pervertido, una secta de fanáticos religiosos liderada por Jeremiah Sand (Linus Roache), un gurú con el carisma de un vendedor de seguros y la moral de un traficante de órganos, decide que Mandy debe ser suya. Lo que sigue es una espiral de violencia, venganza y surrealismo que culmina en una secuencia de 20 minutos que parece sacada de un sueño febril de David Lynch después de haber visto The Texas Chain Saw Massacre en bucle durante una semana.

Pero Mandy no es solo una película de venganza, es una obra de arte visual que desafía las convenciones del género. Panos Cosmatos no dirige esta película, la pinta con luz, color y sombra, creando composiciones que parecen sacadas de un cómic underground de los 70 o de un sueño húmedo de Dario Argento en su época más psicodélica. Cada plano está cargado de simbolismo, cada movimiento de cámara es una declaración de intenciones, y cada elección de iluminación es una puñalada en el ojo del espectador. La fotografía de Benjamin Loeb, un colaborador habitual de Cosmatos, es una sinfonía de rojos sangrientos, azules eléctricos y verdes enfermizos que se clavan en la retina como agujas hipodérmicas llenas de ácido. No es exagerado decir que Mandy es una de las películas mejor fotografiadas de la última década, una obra donde el color no solo complementa la narrativa, sino que es la narrativa.

Dirección: El delirio controlado de un visionario

Hablar de la dirección de Panos Cosmatos en Mandy es hablar de un maestro del caos controlado, un alquimista que convierte el desorden en arte con la misma facilidad con la que Nicolas Cage convierte la rabia en gritos guturales. Cosmatos no solo dirige esta película, la coreografía como si fuera un ballet de pesadilla, donde cada movimiento, cada encuadre y cada transición están calculados para provocar una reacción visceral en el espectador. Desde el primer plano de Mandy dibujando con acuarelas en su cuaderno, con una luz dorada que parece filtrarse desde el cielo como si Dios mismo estuviera iluminando la escena, hasta la secuencia final en la que Red se baña en sangre como un bautismo invertido, Cosmatos demuestra un dominio absoluto del lenguaje cinematográfico.

Uno de los momentos más brillantes de la película es la secuencia en la que Red es drogado y encerrado en una celda por la secta de Jeremiah. Cosmatos filma esta escena como si estuviéramos viendo el mundo a través de los ojos de un hombre que ha sido envenenado con LSD y metanfetamina al mismo tiempo. Los colores se distorsionan, las sombras se alargan como dedos esqueléticos, y los sonidos se amortiguan como si estuviéramos bajo el agua. Es una experiencia sensorial abrumadora, un viaje alucinógeno que hace que Enter the Void (2009) de Gaspar Noé parezca un documental sobre la vida en un monasterio budista. Cosmatos no tiene miedo de jugar con el tiempo y el espacio, estirando los planos hasta el límite de la paciencia del espectador, solo para cortarlos abruptamente con una explosión de violencia que deja sin aliento. Es como si Stanley Kubrick y John Carpenter se hubieran unido para dirigir un episodio de The Twilight Zone después de una noche de copas con Ken Russell.

Pero lo que realmente distingue a Cosmatos como director es su capacidad para equilibrar el estilo con la sustancia. Mandy no es solo una sucesión de imágenes impactantes y secuencias alucinógenas; es una película con un corazón oscuro, una historia de amor y pérdida que se desarrolla en un mundo donde la locura es la única respuesta lógica a la crueldad humana. Cosmatos entiende que el cine de género no tiene por qué ser superficial, que incluso en una película de venganza sangrienta puede haber espacio para la poesía, la melancolía y la reflexión. Y lo logra sin caer en el sentimentalismo barato o el moralismo fácil. Mandy es una película que te golpea en la cara y luego te susurra al oído que todo va a estar bien, aunque ambos sepan que es mentira.

Actuaciones: Nicolas Cage y el arte de la autodestrucción creativa

Si Mandy es una obra maestra del cine de culto, Nicolas Cage es su profeta, su mesías y su mártir. Su interpretación de Red Miller es una de las actuaciones más intensas, físicas y emocionalmente brutales que se han visto en el cine en los últimos años. Cage no interpreta a Red, se convierte en él, como si su cuerpo y su alma hubieran sido poseídos por el espíritu de un hombre que ha perdido todo y solo le queda la rabia. Desde el momento en que aparece en pantalla, con su barba descuidada, su mirada perdida y su postura encorvada, Cage transmite una sensación de vulnerabilidad y peligro que es imposible de ignorar. Es como si Marlon Brando y Charles Manson se hubieran unido para crear el personaje más inquietante del cine moderno.

Pero lo que realmente hace que la actuación de Cage sea memorable es su capacidad para equilibrar la quietud con la explosión. Durante gran parte de la película, Red es un hombre roto, un fantasma que deambula por el mundo como si ya estuviera muerto. Cage transmite esta desesperación con una economía de gestos que es simplemente impresionante: un suspiro, un parpadeo, una contracción muscular apenas perceptible. Pero cuando la rabia lo consume, cuando la sed de venganza lo arrastra hacia el abismo, Cage se transforma en una fuerza de la naturaleza, un huracán de furia que arrasa con todo a su paso. La secuencia en la que Red forja un hacha en su taller, con los músculos tensos, el sudor brillando en su piel y una mirada de determinación que parece capaz de cortar el acero, es uno de los momentos más icónicos del cine de acción de los últimos años. No es exagerado decir que Cage roba la película, pero no en el sentido tradicional de "robar escenas", sino en el sentido de que devora la película, la consume desde dentro y la escupe de vuelta como algo completamente nuevo.

El resto del reparto, aunque eclipsado por la presencia titánica de Cage, también ofrece actuaciones destacadas. Andrea Riseborough, en el papel de Mandy, logra transmitir una mezcla de dulzura y tristeza que hace que su personaje sea mucho más que la típica "damisela en peligro". Riseborough no interpreta a Mandy como una víctima, sino como una mujer que ha aceptado su destino con una serenidad que roza lo sobrenatural. Su química con Cage es palpable, y cuando la película se adentra en el territorio del surrealismo, Riseborough demuestra una capacidad camaleónica para adaptarse a los cambios de tono, pasando de la ternura a la locura con una facilidad que recuerda a las grandes actrices del cine de terror de los 70, como Barbara Steele o Daria Nicolodi.

Linus Roache, por su parte, ofrece una interpretación memorable como Jeremiah Sand, el líder de la secta que secuestra a Mandy. Roache no cae en la trampa de convertir a Jeremiah en un villano caricaturesco; en lugar de eso, lo interpreta como un hombre que cree sinceramente en su propia locura, un gurú que ha confundido la megalomanía con la iluminación espiritual. Su escena en la que canta una canción acústica para Mandy, con una sonrisa que parece tallada en su rostro con un cuchillo, es una de las secuencias más incómodas y fascinantes de la película. Es como si Charles Manson hubiera decidido hacer una audición para American Idol después de tomar un cóctel de LSD y mescalina.

Apartado Técnico: Un festín para los sentidos (y un ataque al buen gusto)

Si Mandy fuera un plato de comida, sería un banquete de vísceras crudas, setas alucinógenas y alcohol destilado en un laboratorio clandestino. Cada aspecto técnico de la película está diseñado para provocar una reacción visceral en el espectador, ya sea de éxtasis, repulsión o una mezcla de ambas. Empecemos por la fotografía, porque es imposible hablar de Mandy sin mencionar el trabajo de Benjamin Loeb, un director de fotografía que parece haber nacido con una cámara en las manos y una obsesión por los colores saturados hasta el punto de la locura. Loeb no solo ilumina la película, la pinta con una paleta de colores que parece sacada de un sueño febril de Mario Bava después de ver Suspiria (1977) en bucle durante una semana. Los rojos son tan intensos que parecen sangre fresca, los azules son tan fríos que queman, y los verdes son tan enfermizos que parecen brotar de la podredumbre misma. Cada plano está compuesto con una precisión quirúrgica, como si Loeb estuviera tallando la luz con un escalpelo.

Pero lo que realmente hace que la fotografía de Mandy sea excepcional es su capacidad para crear atmósfera. Loeb y Cosmatos entienden que el terror no siempre necesita estar en lo que se ve, sino en lo que se siente. Las escenas en la cabaña de Red y Mandy, con su luz dorada y sus sombras alargadas, transmiten una sensación de calidez que hace que la violencia posterior sea aún más impactante. En cambio, las escenas en el bosque, con su iluminación azulada y sus árboles retorcidos, parecen sacadas de un cuento de hadas escrito por H.P. Lovecraft. Y luego están las secuencias alucinógenas, donde Loeb se vuelve completamente loco, distorsionando los colores y las formas como si la cámara hubiera sido poseída por el espíritu de un pintor expresionista alemán drogado con mescalina.

El diseño de producción, a cargo de Hildur Guðnadóttir (sí, la misma que compuso la banda sonora de Joker y Chernobyl), es otro de los puntos fuertes de la película. Mandy no es una película de época, pero su estética retro —con sus coches oxidados, sus muebles de los 70 y su ropa que parece sacada de un mercadillo de segunda mano— le da un aire atemporal, como si la historia pudiera estar ocurriendo en cualquier momento desde los años 60 hasta el presente. El diseño de la secta de Jeremiah, con sus túnicas blancas, sus máscaras de animales y su templo que parece una mezcla entre una iglesia abandonada y un matadero, es especialmente memorable. Es como si Jim Jones y Aleister Crowley hubieran unido fuerzas para crear una religión que adorara al diablo con la misma devoción con la que otros adoran a Dios.

La banda sonora, compuesta por Jóhann Jóhannsson (en una de sus últimas colaboraciones antes de su trágica muerte en 2018), es una obra maestra del terror atmosférico. Jóhannsson, un maestro de la música electrónica y el minimalismo, crea un score que parece brotar de las entrañas de la tierra, con sintetizadores que suenan como gritos distorsionados y percusiones que imitan el latido de un corazón moribundo. La música no solo acompaña a la película, sino que la conduce, arrastrando al espectador hacia un abismo de desesperación y éxtasis. El tema principal, con su melodía hipnótica y su ritmo obsesivo, es una de esas piezas que se clavan en la mente como un gusano y se niegan a salir. Es como si Ennio Morricone y John Carpenter se hubieran unido para componer la banda sonora de un sueño húmedo de David Cronenberg.

Y luego está el montaje, a cargo de Brett W. Bachman, que es tan preciso y brutal como un hacha cortando carne. Bachman entiende que el ritmo de una película de venganza no puede ser lineal; tiene que acelerarse y desacelerarse como el latido de un corazón enfermo. Las transiciones entre escenas son a menudo abruptas, como si la película estuviera saltando de un pensamiento a otro sin lógica aparente, pero siempre con un propósito. El montaje de la secuencia final, en la que Red se enfrenta a los miembros de la secta, es una obra maestra del suspense, con cortes rápidos y planos detallados que hacen que la violencia sea aún más impactante. Es como si Sam Peckinpah y Nicolas Winding Refn se hubieran unido para editar una película después de una noche de copas con Quentin Tarantino.

Lo mejor

• La dirección de Panos Cosmatos: Un ejercicio de estilo y sustancia que demuestra que el cine de género puede ser tan poético como violento, tan hermoso como perturbador.

La actuación de Nicolas Cage: Una interpretación física y emocional que oscila entre la quietud de un monje y la furia de un dios vengativo. Cage no interpreta a Red, se convierte* en él.

• La fotografía de Benjamin Loeb: Una sinfonía de colores saturados y composiciones impecables que convierten cada plano en una obra de arte. Mandy es una de las películas mejor fotografiadas de la última década.
• La banda sonora de Jóhann Jóhannsson: Un score hipnótico y obsesivo que parece brotar de las entrañas de la tierra, arrastrando al espectador hacia un abismo de desesperación y éxtasis.
• El diseño de producción: Una estética retro que le da a la película un aire atemporal, como si la historia pudiera estar ocurriendo en cualquier momento desde los años 60 hasta el presente.

Lo peor

• La violencia gratuita: Aunque la violencia en Mandy tiene un propósito narrativo y estético, hay momentos en los que parece excesiva, incluso para los estándares del cine de culto. Algunos espectadores pueden encontrar ciertas escenas difíciles de digerir.
• La falta de desarrollo de algunos personajes: Aunque Red y Mandy están bien desarrollados, otros personajes, como los miembros de la secta, son poco más que caricaturas. Hubiera sido interesante ver más profundidad en sus motivaciones.
• El ritmo desigual: La película tiene momentos de una lentitud casi insoportable, especialmente en la primera mitad, que pueden hacer que algunos espectadores pierdan el interés antes de que la trama se ponga en marcha.
• El surrealismo excesivo: Aunque las secuencias alucinógenas son visualmente impactantes, a veces parecen forzadas, como si Cosmatos hubiera querido incluir más simbolismo del necesario.
• La falta de diálogo: Mandy es una película que depende en gran medida de su atmósfera y su estética, pero la falta de diálogo puede hacer que algunos momentos se sientan vacíos o incompletos.

El Veredicto de Claqueta Ácida

Mandy es una de esas películas que llegan una vez cada década, un huracán de celuloide que arrasa con todo a su paso y deja al espectador exhausto, confundido y, sobre todo, vivo. Es una obra que desafía las convenciones del cine de género, que mezcla el terror, el drama y el surrealismo con la gracia de un funambulista borracho, y que demuestra que el cine puede ser tanto un arte como un acto de guerra. Panos Cosmatos ha creado una película que es tan hermosa como brutal, tan poética como violenta, y que se clava en la mente como un cuchillo oxidado en un ojo moribundo. Nicolas Cage, por su parte, ofrece una de las actuaciones más intensas y físicas de su carrera, una interpretación que oscila entre la quietud de un monje y la furia de un dios vengativo. Mandy no es una película para todos, pero para aquellos que se atrevan a sumergirse en sus aguas turbulentas, será una experiencia que no olvidarán fácilmente. Eso sí, no digan que no les advertimos: esta película no es un viaje, es una pesadilla, y el billete de vuelta no está incluido. 💀