Airbag — La orgía del caos con estilo (o cómo los 90 nos enseñaron a reírnos de la muerte)

El celuloide de Airbag huele a taberna de carretera mal ventilada, a cuero sintético de coche robado y a ese perfume barato que usaban los macarras en los 90 para disimular el olor a fracaso existencial. Juanma Bajo Ulloa, ese enfant terrible del cine español que ya nos había dejado boquiabiertos con Alas de mariposa (1991), decidió que la década de los noventa merecía un epitafio a la altura de su propia decadencia: una road movie que es, al mismo tiempo, una orgía de testosterona, un tratado filosófico sobre la amistad y un manual de instrucciones para sobrevivir a una noche de juerga sin acabar en el depósito de cadáveres. O, al menos, sin acabar demasiado mal. Porque, seamos honestos, en Airbag nadie sale ileso: ni los personajes, ni los espectadores, ni siquiera el pobre proyector que escupe fotogramas como si estuviera poseído por el espíritu de un kamikaze con resaca crónica.

Nos encontramos en 1997, un año en el que España aún se lamía las heridas de la Movida pero ya había descubierto que el éxtasis no era solo una droga, sino también el estado natural de una generación que había crecido viendo Historias de la puta mili y soñando con ser Trainspotting, pero sin la elegancia británica ni el presupuesto para heroína de calidad. Bajo Ulloa, que venía de coquetear con el drama psicológico en La madre muerta (1993), decidió que era el momento de soltar lastre y abrazar el desmadre con la misma devoción con la que un borracho abraza una farola: porque, al fin y al cabo, alguien tiene que sujetarte cuando el mundo se pone a girar como un tiovivo en llamas. Y vaya si lo consiguió. Airbag no es solo una película; es un exorcismo colectivo, una catarsis en forma de precaución absurda, un viaje iniciático donde el tesoro no es un anillo de compromiso, sino la certeza de que, pase lo que pase, siempre habrá un amigo dispuesto a quemar un coche contigo.

El guion, escrito a tres bandas por Juanma Bajo Ulloa, Karra Elejalde y Fernando de Garcillán, es una obra maestra del collage cinematográfico: mezcla el humor negro más corrosivo con momentos de ternura inesperada, como si Aki Kaurismäki y Álex de la Iglesia hubieran decidido rodar juntos una película después de una noche de copas con Quentin Tarantino. La estructura narrativa es tan caótica como la vida misma, saltando de un gag visual a otro con la misma gracia con la que un conductor borracho esquiva los conos de la DGT. Y, sin embargo, hay algo profundamente coherente en este despropósito: Airbag es, ante todo, un homenaje a la amistad masculina en su estado más puro y primitivo, ese en el que los abrazos se confunden con las llaves de judo y las confesiones íntimas se hacen a gritos, con el volumen de la radio a tope y las ventanillas bajadas para que el viento se lleve las lágrimas (o el vómito, según el caso).

Pero lo que realmente convierte a Airbag en un objeto de culto no es solo su guion, ni su dirección, ni siquiera su reparto de lujo (aunque de eso hablaremos más adelante). No, lo que hace que esta película sea eterna es su estética de videoclip sucio, esa mezcla de neón y miseria que parece sacada directamente de un sueño febril de David Lynch después de haberse pasado tres días viendo Mad Max y escuchando a Loquillo. La fotografía de Gonzalo F. Berridi es una declaración de intenciones: cada plano parece bañado en luz de discoteca moribunda, con esos azules eléctricos y esos rojos sanguinolentos que convierten la pantalla en un lienzo vivo, palpitante, como si el propio celuloide estuviera sudando alcohol y mala vida. Y luego está el montaje, ese ritmo frenético que parece dictado por el latido de un corazón a punto de reventar, con cortes tan bruscos que a veces cuesta distinguir si lo que estamos viendo es una persecución o un ataque de epilepsia. Pero, ¡ay!, qué glorioso es el mareo.

---

La dirección: Bajo Ulloa como maestro de ceremonias del desastre

Juanma Bajo Ulloa no dirige Airbag; la coreografía como si estuviera al mando de una secta de lunáticos con licencia para matar (o, al menos, para dejar el coche como un acordeón). Cada escena es un número de circo en el que los actores parecen estar compitiendo por ver quién puede exagerar más sin caer en el ridículo, y el resultado es una sinfonía de gestos amplios, miradas lascivas y diálogos que suenan como si hubieran sido escritos en un bar de carretera a las tres de la mañana. Bajo Ulloa demuestra un dominio absoluto del caos controlado: sabe exactamente cuándo soltar las riendas y dejar que sus personajes se desboquen, pero también cuándo tirar de ellas para evitar que la película descarrile por completo. Y es que, en el fondo, Airbag es como un coche sin frenos: sabes que vas a estrellarte, pero la emoción del viaje hace que valga la pena.

El director vasco juega con los géneros como un niño con sus juguetes rotos: aquí una escena de acción que parece sacada de un spaghetti western de serie B, allá un momento de comedia física que recuerda a los mejores gags de Jacques Tati, y, de repente, un giro dramático que te deja con el corazón en un puño. Pero lo más impresionante es cómo Bajo Ulloa logra que todo encaje, como si el guion fuera un puzzle cuyas piezas solo él sabe cómo ensamblar. La película fluye con la naturalidad de un río desbordado, arrastrando consigo todo lo que encuentra a su paso: desde la sátira social hasta el melodrama más cursi, pasando por momentos de puro surrealismo que parecen sacados de un sueño de Luis Buñuel después de una sobredosis de Almodóvar.

Y luego está el ritmo, ese latido constante que convierte Airbag en una experiencia física, casi táctil. Bajo Ulloa no te da ni un segundo para respirar: desde el primer plano, en el que vemos a Juantxo (Karra Elejalde) perdiendo su anillo de compromiso en el lugar más inapropiado posible, hasta el último fotograma, la película avanza como un tren descarrilado, arrastrando al espectador en una montaña rusa de emociones que va de la risa al espanto en cuestión de segundos. Es como si el director hubiera decidido que el cine debía ser, ante todo, una experiencia sensorial: no solo ves Airbag, sino que la hueles (a gasolina, a sudor, a perfume barato), la sientes (en la piel, como el viento frío de la noche cuando bajas la ventanillas del coche) y hasta la saboreas (ese regusto amargo que te queda después de una noche de excesos).

---

Los actores: Un reparto de freaks con patente de corso

Si hay algo que Airbag demuestra con creces es que, en el cine, el talento no se mide por la capacidad de mantener una expresión neutra, sino por la habilidad de sobreactuar con estilo. Y en este sentido, el reparto de la película es una auténtica legión de monstruos sagrados, cada uno más exagerado que el anterior, pero todos ellos unidos por ese don divino que les permite convertir el histrionismo en arte. En el centro de este circo de las maravillas está Karra Elejalde, que interpreta a Juantxo, el niño bien arrastrado a una espiral de delincuentes, mafiosos y despropósitos que acaba convirtiéndose en el motor involuntario de toda la historia. Elejalde no actúa; habita su personaje con la misma naturalidad con la que un pulpo se enrosca en una roca, desplegando una gama de gestos y expresiones que van desde lo grotesco hasta lo conmovedor en cuestión de segundos. Su Juantxo es, al mismo tiempo, un payaso triste y un héroe trágico, un hombre que ha convertido su vida en una performance constante y que, sin embargo, nunca pierde de vista la humanidad que hay detrás del espectáculo.

A su lado, Fernando Guillén Cuervo da vida a Konradín, probablemente el personaje más imprevisible y desquiciado del trío protagonista. Guillén Cuervo tiene el don de la comedia física: su Konradín es un manojo de nervios, un tipo que parece estar siempre a punto de sufrir un infarto, pero que, sin embargo, logra transmitir una vulnerabilidad que hace que el espectador se identifique con él a pesar de sus múltiples defectos. Y luego está Alberto San Juan, que interpreta a Pako, el tercer vértice de esta amistad masculina llevada al límite. San Juan aporta un contrapunto perfecto a la exuberancia de Elejalde y a la torpeza de Guillén Cuervo: su Pako es un personaje más contenido, pero no por ello menos memorable, con una presencia en pantalla que recuerda a los grandes secundarios del cine clásico.

Pero si hay un actor que roba la película con cada aparición, ese es Manuel Manquiña, que interpreta a Pazos, un sicario gallego con una verborrea y una lógica tan particulares que redefine el concepto de matón en el cine español. Manquiña es, sencillamente, hipnótico: su personaje es una mezcla de villano de cómic y filósofo callejero, un tipo que podría meterte una bala entre ceja y ceja con la misma naturalidad con la que te suelta una frase lapidaria sobre el concepto de la profesionalidad. Y luego está Maria de Medeiros, que interpreta a Fátima do Espírito Santo, una figura clave dentro de la guerra criminal que atraviesa la película. La prometida de Juantxo, Araceli, está interpretada por Raquel Meroño, mientras que Vanessa corre a cargo de Vicenta N'Dongo. De Medeiros no solo aporta un toque de elegancia decadente a la película, sino que también demuestra una capacidad camaleónica para adaptarse al tono de Airbag, pasando de la comedia aristocrática más absurda a momentos de histeria colectiva con una facilidad pasmosa.

Y, por supuesto, no podemos olvidarnos de Karlos Arguiñano, que interpreta a Don Serafín, uno de los personajes más delirantes y memorables de la película. Todo ello bajo la atenta mirada de un desternillante Albert Pla, que da vida al místico y desquiciado Padre Arruza, un cura que convierte la religión en un tiroteo y un espectáculo musical dentro de la propia función. En definitiva, el reparto de Airbag es como un cóctel molotov: cada actor aporta su propio ingrediente, y el resultado es una explosión de talento que deja al espectador sin aliento.

---

El apartado técnico: Cuando el caos se convierte en arte

Si algo define el apartado técnico de Airbag es la sensación de que cada elemento ha sido diseñado para desorientar, excitar y, en última instancia, seducir al espectador. La fotografía de Gonzalo F. Berridi es, sencillamente, brutal: cada plano parece bañado en una luz que no es natural, sino química, como si el celuloide hubiera sido sumergido en un baño de neón y alcohol. Berridi juega con los contrastes de una manera casi pictórica, creando imágenes que parecen sacadas de un sueño febril de David Lynch después de haberse pasado la noche viendo Blade Runner. Los azules eléctricos, los rojos sanguinolentos y los verdes enfermizos se mezclan en una paleta de colores que no solo define el tono de la película, sino que también envuelve al espectador en una atmósfera de decadencia y excesos.

El montaje, por su parte, es una obra maestra del caos organizado. Bajo Ulloa y su editor, Pablo Blanco, parecen haber decidido que el ritmo de la película debe ser tan impredecible como la vida misma, con cortes bruscos que a veces parecen errores de continuidad, pero que, en realidad, están perfectamente calculados para mantener al espectador en un estado de tensión constante. Hay escenas que avanzan a un ritmo vertiginoso, como si estuvieran siendo proyectadas a cámara rápida, mientras que otras se detienen en planos largos que permiten saborear cada detalle, cada gesto, cada mirada. Y luego están los gags visuales, esos momentos en los que la película parece romper la cuarta pared solo para recordarnos que, al fin y al cabo, el cine no es más que un juego, una ilusión que depende tanto de la habilidad del director como de la disposición del espectador a dejarse engañar.

La banda sonora, compuesta por Bingen Mendizábal, es otro de los grandes aciertos de la película. Mendizábal mezcla sonidos electrónicos con guitarras distorsionadas y ritmos tribales, creando una partitura que parece salir directamente de las entrañas de la noche. Hay momentos en los que la música se convierte en un personaje más, como en esa escena en la que los protagonistas huyen de un peligro desconocido mientras suena una melodía que parece sacada de un ritual satánico. Y luego están las canciones, esas piezas de rock español y música alternativa que no solo ambientan la película, sino que también definen a sus personajes, como si cada uno de ellos tuviera su propio tema musical. En definitiva, la banda sonora de Airbag es como un viaje en el tiempo: te transporta directamente a los 90, a esa época en la que el futuro parecía brillante y la única preocupación era si el próximo fin de semana ibas a acabar en el hospital o en la cárcel.

El diseño visual de los escenarios es otro de los puntos fuertes de la película, demostrando un dominio absoluto del realismo sucio y la hipérbole visual, creando espacios que parecen sacados de la vida real, pero con un toque de surrealismo que los hace únicos. Desde el apartamento de lujo de Juantxo hasta los burdeles, casinos clandestinos y refugios mafiosos vinculados a Villambrosa, donde la historia alcanza sus mayores cotas de delirio, cada escenario está lleno de detalles que no solo enriquecen la narrativa, sino que también refuerzan el tono de la película. Y luego está el vestuario, diseñado por Bina Daigeler e Inma Artigas, que convierte a los personajes en auténticas figuras de culto: desde los trajes caros pero arrugados de Juantxo hasta la icónica estética de los matones y los mafiosos, cada prenda parece haber sido elegida para definir a su portador, para contar una historia sin necesidad de palabras.

---

Lo mejor

• Dirección de Bajo Ulloa: Un ejercicio de caos controlado que convierte el desmadre en arte. Bajo Ulloa demuestra que el cine puede ser, al mismo tiempo, una orgía de excesos y una obra maestra de precisión técnica.
• Karra Elejalde como Juantxo: Una actuación histriónica y conmovedora que roba cada escena en la que aparece. Elejalde no actúa; habita su personaje con una entrega que roza lo obsesivo.
• Fotografía de Berridi: Una paleta de colores neón y decadente que envuelve al espectador en una atmósfera de excesos y mala vida. Cada plano parece bañado en luz de discoteca moribunda.
• Montaje de Pablo Blanco: Un ritmo frenético y vertiginoso que mantiene al espectador en un estado de tensión constante. Blanco convierte el caos en una sinfonía visual.
• Diseño visual de escenarios: Espacios realistas y surrealistas a la vez, llenos de detalles que enriquecen la narrativa y refuerzan el tono de la película.
• Banda sonora de Mendizábal: Una mezcla de sonidos electrónicos, guitarras distorsionadas y ritmos tribales que parece salir directamente de las entrañas de la noche. La música se convierte en un personaje más.

---

Lo peor

• Gags repetitivos: Aunque la mayoría de los chistes funcionan, hay momentos en los que la película parece obsesionada con el humor escatológico, como si Bajo Ulloa hubiera decidido que el público no podía reírse de otra cosa.
• Desvíos forzados: Aunque la delirante intervención culinaria de Karlos Arguiñano o el brote místico de Albert Pla son memorables por separado, sus participaciones a veces se sienten como desvíos forzados de la trama principal para encajar los cameos a toda costa.
• Ritmo desigual: Hay momentos en los que la película parece perder fuelle, especialmente en la segunda mitad, donde algunos giros argumentales resultan predecibles y otros parecen sacados de la nada.
• Personajes secundarios inacabados: Aunque el trío protagonista brilla con luz propia, algunos personajes secundarios, como las mujeres del club que desencadenan la trama, parecen inacabados, como si sus arcos narrativos hubieran sido recortados en el montaje final.

Final abrupto: Aunque es coherente con el tono de la película, el desenlace de Airbag* resulta demasiado abrupto, como si Bajo Ulloa hubiera decidido que ya era hora de terminar y hubiera cortado por lo sano.

---

El Veredicto de Claqueta Ácida

Airbag no es una película; es un acto de rebeldía, una patada en la entrepierna del cine convencional que, contra todo pronóstico, acaba convirtiéndose en una obra maestra. Juanma Bajo Ulloa logró lo imposible: crear una road movie española que huele a gasolina quemada y a sueños rotos, pero que, al mismo tiempo, tiene el corazón de un drama desquiciado y el ritmo de un videoclip de los 90. Es caótica, excesiva, a veces repetitiva y, sin duda, imperfecta, pero también es adictiva, visceral y profundamente humana. En un mundo donde el cine parece cada vez más esterilizado, Airbag es un recordatorio de que el arte, como la vida, debe ser sucio, desordenado y maravillosamente libre. 💀