Asesinos natos — Oliver Stone filma un videoclip desquiciado sobre la violencia mediática

Asesinos natos (Natural Born Killers): El circo mediático de Oliver Stone o cómo convertir la náusea en arte (con subtítulos en MTV)

Estrenada en 1994 bajo una tormenta de censuras, debates parlamentarios y acusaciones de incitar a crímenes de imitación —porque, claro, la culpa de que la humanidad sea una cloaca moral siempre la tiene el arte y no, digamos, la educación pública o la glorificación de la violencia en los telediarios—, Asesinos natos representa el momento en que Oliver Stone, ese director que confunde activismo con histrionismo y profundidad con gritos en un megáfono, decidió tomar un guion original de Quentin Tarantino —sí, ese Tarantino, el de los diálogos afilados como cuchillas de afeitar y los personajes que hablan como si acabaran de salir de un cómic de Crime SuspenStories— y meterlo en una batidora industrial llena de psicotrópicos, fragmentos de reality shows y la estética visual de un videoclip de Nine Inch Nails dirigido por un epiléptico. El resultado no es una película, sino un happening cinematográfico, un asalto sensorial tan despiadado como un informativo de Fox News en horario de máxima audiencia, pero con el doble de estilo y la mitad de autoconciencia.

Stone no filma una historia; monta un zapping existencial donde el celuloide de 35mm se codea con el video de alta definición, la animación psicodélica se superpone a proyecciones de fondo de desastres naturales, y los cortes de edición imitan el ritmo frenético de un adolescente con déficit de atención cambiando de canal cada dos segundos. Es como si Apocalypse Now y Beavis and Butt-Head hubieran tenido un hijo bastardo en un plató de Jerry Springer. Y, sin embargo, a pesar de todo el ruido, el caos y la saturación visual —o quizá gracias a ello—, la película logra algo extraordinario: convertir la náusea en arte, la repulsión en fascinación, y la crítica social en un espectáculo tan hipnótico como un accidente de tráfico en la autopista.

---

Mickey y Mallory: Los Bonnie & Clyde de la era del infotainment

La trama, si es que puede llamarse así, sigue a Mickey Knox (Woody Harrelson) y Mallory Knox (Juliette Lewis), una pareja de asesinos en serie que recorren la Ruta 66 dejando tras de sí un reguero de cincuenta y dos cadáveres —porque, como buenos influencers del crimen, saben que hay que dejar content para los algoritmos mediáticos—. Lo fascinante no es que maten, sino cómo lo hacen: con la coreografía de un musical de Broadway, la estética de un anuncio de Calvin Klein y la actitud de dos estrellas de rock que saben que su legado depende de que al menos un testigo sobreviva para contarlo. No son monstruos; son productos, creaciones perfectas de una sociedad que ha convertido el horror en trending topic.

Stone, en su infinita sutileza —léase: con la delicadeza de un elefante en una cacharrería—, no se molesta en humanizarlos. Mickey y Mallory no son víctimas de la sociedad; son su espejo deformante, el reflejo grotesco de una cultura que idolatra a los criminales mientras consume su violencia en prime time. La televisión, representada por el personaje de Wayne Gale (Robert Downey Jr. en un papel tan exagerado que parece una parodia de sí mismo), no los juzga: los vende. Gale no es un periodista; es un showman, un maestro de ceremonias que convierte el sufrimiento en rating y los cadáveres en clics. Su programa, American Maniacs, es el precursor distópico de Making a Murderer o Tiger King, pero con un 200% más de histeria y un 0% de ética periodística. Downey Jr., con ese acento australiano impostado que parece sacado de un sketch de Saturday Night Live, borda el papel del presentador sensacionalista, un tipo que mira a cámara con la misma intensidad con la que un tiburón mira a un pez herido. Es repugnante, es brillante, es exactamente lo que Stone quiere que sea: una caricatura de la prensa amarilla que, irónicamente, funciona mejor como crítica que como personaje.

---

El trauma como sitcom: Cuando la risa enlatada ahoga los gritos

Pero si hay una secuencia que define el genio retorcido —y la falta de mesura— de Asesinos natos, es la que retrata el abuso infantil que sufre Mallory en su hogar. Stone, en un alarde de audacia formal que roza lo sádico, decide filmar la escena como si fuera un episodio de I Love Lucy o Leave It to Beaver: risas enlatadas, planos de reacción exagerados, y un padre monstruoso (interpretado por Rodney Dangerfield, sí, ese Rodney Dangerfield) que golpea a su hija mientras el público de estudio aplaude. Es incómodo, es grotesco, es brillante. Porque, ¿qué mejor manera de mostrar cómo la sociedad normaliza el horror que disfrazándolo de comedia familiar?

La secuencia es una bofetada al espectador, un recordatorio de que el trauma no existe si no hay audiencia que lo consuma. Stone no solo critica la insensibilización ante la violencia; la recrea, la fuerza a través de la estética de la televisión basura. Es como si David Lynch hubiera dirigido un episodio de Full House, pero con más sangre y menos redención. Y, sin embargo, por mucho que la escena funcione como crítica social, también delata el mayor defecto de la película: su falta de sutileza. Stone no susurra; grita. No insinúa; golpea. No construye un argumento; lo vomita en pantalla con la elegancia de un borracho en una pelea de bar.

---

Un collage formal que huele a celuloide quemado y a genio desperdiciado

Estéticamente, Asesinos natos es un monstruo de Frankenstein visual, un mashup de formatos, texturas y referencias que parece diseñado por un comité de artistas bajo los efectos del LSD. Stone mezcla 35mm con 16mm, video de alta definición con animación, y proyecta imágenes de demonios, serpientes y desastres naturales en las paredes como si el infierno hubiera decidido montar una exposición en el MoMA. La fotografía, a cargo de Robert Richardson —colaborador habitual de Stone y maestro de la luz expresionista—, tiñe cada plano de verdes fluorescentes, rojos saturados y cianes eléctricos, como si la película hubiera sido rodada dentro de un tubo de neón. Los cortes de edición son tan rápidos que a veces cuesta seguir la acción, pero eso es precisamente el punto: Stone no quiere que veas la violencia; quiere que la sientas, que te ahogues en ella como si estuvieras atrapado en un bucle de CNN durante una crisis humanitaria.

La banda sonora, compuesta y montada por Trent Reznor (Nine Inch Nails), es otra obra maestra dentro del desastre. Reznor no se limita a poner canciones; construye una atmósfera sonora que oscila entre el ambient industrial, los samples distorsionados de diálogos y los golpes de batería que suenan como latigazos. Es una partitura que duele, que incomoda, que te recuerda que estás viendo algo que no debería ser entretenido. Y, sin embargo, lo es. Porque, al final, Asesinos natos es una película sobre la adicción: la adicción a la violencia, al shock, al morbo. Y Stone, como buen dealer cinematográfico, sabe exactamente cómo dosificar el producto para que vuelvas por más.

---

El guion de Tarantino vs. la batidora de Stone: Cuando el pulp se convierte en puré

Aquí llegamos al elefante en la habitación —o, mejor dicho, al cadáver en el maletero—: el guion original de Quentin Tarantino. Porque, sí, Asesinos natos nació como un proyecto de Tarantino, un guion que el entonces emergente director de Reservoir Dogs escribió en 1988 y que vendió a Stone con la esperanza de que este lo llevara a la pantalla con su estilo característico. Lo que Stone hizo, en cambio, fue tomar ese guion —lleno de diálogos afilados, personajes excéntricos y una estructura no lineal— y meterlo en su famosa batidora de ideas, añadiendo una pizca de paranoia política, una cucharada de crítica a los medios y un chorro generoso de overdose visual.

El resultado es una película que, en su primera mitad, conserva parte del punch tarantiniano —los diálogos entre Mickey y Mallory tienen destellos de esa química verbal que luego veríamos en Pulp Fiction—, pero que, en la segunda parte, se hunde en un lodazal de violencia carcelaria gratuita, monólogos pretenciosos y un tercer acto que parece dirigido por un Oliver Stone en pleno bad trip de peyote. Tarantino, como era de esperar, desautorizó la película, y no es difícil entender por qué: lo que en sus manos habría sido una sátira ácida y estilizada, en las de Stone se convirtió en un manifiesto visual tan sutil como un martillazo en la sien.

---

La prisión como infierno dantesco: Cuando el exceso se come al mensaje

El tramo final de Asesinos natos, ambientado en una prisión que parece diseñada por H.R. Giger después de leer 1984, es donde la película se desmorona bajo el peso de su propia ambición. Stone, obsesionado con denunciar el sistema penitenciario estadounidense —y, de paso, cualquier otro sistema que se le ponga por delante—, convierte la cárcel en un circo de violencia, abusos y motines que roza lo paródico. Hay escenas de violaciones en grupo filmadas con la misma frialdad con la que se rodaría un documental sobre hormigas, y un motín carcelario que parece sacado de Mad Max pero con menos coherencia interna.

El problema no es la violencia en sí —el cine puede y debe mostrar el horror—, sino que Stone la utiliza como muletilla cuando el guion flaquea. Es como si, al quedarse sin ideas, decidiera resolver cada escena con un jump scare de sangre y vísceras. Y, sin embargo, incluso en estos momentos de autocomplacencia, la película tiene destellos de genialidad: la escena en la que Mickey, encerrado en una celda de aislamiento, tiene una alucinación con un indio americano que le habla de la naturaleza del mal es tan ridícula como fascinante, una mezcla de shamanismo barato y filosofía de afterschool special que solo Stone podría vender como profunda.

---

El legado de Asesinos natos: ¿Obra maestra o snuff film autorizado?

Más de treinta años después de su estreno, Asesinos natos sigue siendo una película que divide, fascina y repugna a partes iguales. No es una obra maestra —el término le queda grande, como un traje de Armani a un payaso—, pero tampoco es un fracaso. Es, más bien, un experimento fallido con momentos de genio, una película que, como sus protagonistas, vive en ese limbo entre lo sublime y lo ridículo.

Stone quiso hacer una crítica a los medios de comunicación, a la cultura del shock, a la banalización de la violencia, pero en el proceso creó algo que, irónicamente, se convirtió en parte del problema. Asesinos natos no es una película que invite a la reflexión; es una película que te agrede, que te obliga a mirar aunque no quieras, que te deja con la sensación de haber sido violado visualmente. Y, sin embargo, en esa agresión hay una extraña belleza, como la de un accidente de coche que no puedes dejar de mirar.

¿Es Asesinos natos una buena película? Depende. Si buscas coherencia narrativa, personajes profundos o un mensaje claro, sal corriendo. Pero si lo que quieres es una experiencia cinematográfica que te deje exhausto, confundido y con ganas de ducharte, entonces bienvenido al freak show de Oliver Stone. Eso sí, no digas que no te avisamos.

---

Lo mejor

El desquiciado virtuosismo visual de Stone, que convierte cada plano en un collage psicodélico digno de un acid trip* de los 60, pero con más sangre y menos paz. Las actuaciones de Harrelson y Lewis, que logran que dos psicópatas carismáticos resulten más atractivos que el 90% de las parejas románticas del cine convencional. Love is a battlefield*, pero con más balas. La secuencia del abuso familiar en formato sitcom, un golpe bajo tan brillante que te deja sin aliento y con ganas de vomitar al mismo tiempo. Risas enlatadas para ahogar los gritos*: el sueño americano en una sola escena.

Lo peor

La falta de sutileza de Stone, que confunde crítica social con sermón de pastor evangélico en hora punta. Si el mensaje fuera un martillo, el espectador acabaría con la cabeza como un smoothie*. El tercer acto carcelario, un festival de violencia gratuita que parece dirigido por un Oliver Stone en modo "¿Y si le metemos más sangre? ¡Más! ¡Más!". Spoiler*: no, no es necesario. El guion de Tarantino, masacrado hasta quedar irreconocible, como si Stone hubiera decidido que los diálogos ingeniosos eran demasiado mainstream y los hubiera reemplazado por monólogos sobre el mal existencial. Mickey y Mallory merecían algo mejor que esto*.

El Veredicto de Claqueta Ácida (7.5/10)

Asesinos natos es el equivalente cinematográfico de un mosh pit en un concierto de Nine Inch Nails: caótico, violento, agotador y, en algún momento, extrañamente liberador. Oliver Stone firma una película que es a la vez un manifiesto y un accidente de tráfico, una obra que grita su mensaje con la sutileza de un tweet de Donald Trump a las 3 a.m., pero que, en sus mejores momentos, logra hipnotizarte con su estética de pesadilla. No es cine para todos —de hecho, no es cine para casi nadie—, pero es cine, con todas sus contradicciones, su grandilocuencia y su capacidad para dejarte marcado. Como Mickey y Mallory, Asesinos natos no pide perdón por existir. Y, en un mundo de películas asépticas y mensajes edulcorados, eso ya es una victoria. Aunque sea una victoria con olor a pólvora y sangre seca.