Cuando la realidad se niega a ser suficientemente absurda, los cineastas se vuelven a los espejos empañados de la pretensión para crear una versión de alta costura del drama familiar. En el caso de The Eternal Daughter, la propia Joanna Hogg parece haber tomado una silla de director, la ha tallado en madera de pino y la ha pintado de gris, como si el confort de la mediocridad fuera el nuevo estándar de la innovación. La película debutó en la Critics’ Week de Cannes, una constelación que, en su infinita sabiduría, a veces confunde la dignidad con la dignidad de los espectadores que la sufren. Nosotros, los incorruptibles de Claqueta Ácida, hemos sobrevivido a este despropósito de cinematografía con la misma dignidad con la que los críticos honrados sobreviven a los podcasts de influencers: con sarcasmo de acero y un café demasiado fuerte.

La producción destila la melancolía de una novela victoriana que nunca vio la luz del día, y lo hace con la elegancia de quien se ha quedado sin ideas y se ha aferrado a la última botella de vino barato. Los decorados son tan estériles que uno podría pensar que la casa familiar es una instalación de arte conceptual titulada “Esperanza en la Desconexión Emocional”. Cada plano parece haber sido medido con una regla de 30 cm, y la iluminación, que pretende ser “natural” y “sutil”, es tan plana que el espectador siente que está mirando a través de una pantalla de móvil con brillo al máximo. La única cosa que se salva es la paciencia de los espectadores que, como peregrinos de la película de autor, buscan una señal de que el sufrimiento tendrá alguna recompensa.

Un viaje alucinante al aburrimiento absoluto

La trama, que se anuncia como una meditación sobre la maternidad, el paso del tiempo y la sombra de una muerte inexplicable, resulta ser una sucesión de silencios que se sienten más forzados que una entrevista de político en tiempo de elecciones. La narrativa avanza a paso de tortuga con la urgencia de un reloj de arena rotundo; los diálogos, cuando aparecen, son tan vacíos que podrías sustituirlos por subtítulos de Wikipedia sin perder la esencia. Tilda Swinton, siempre la catedral de la aristocracia en pantalla, interpreta a una madre que parece haber ingerido más filosofía que calorías, y su actuación, aunque impecable, se ve ahogada en un mar de monólogos internos que no trascienden el guión.

Los niños —representados por el joven Elliot Spence— aparecen como sombras del pasado, incapaces de romper la atmósfera de estancamiento emocional. Cada escena familiar se vuelve una exposición de arte contemporáneo: la mesa de comedor se vuelve una instalación de minimalismo, la conversación sobre la muerte del padre se convierte en un ejercicio de silencio zen. La película se empeña en recordarnos que el duelo es una experiencia universal, pero lo hace con la sutileza de una campana de iglesia en medio de un concierto de heavy metal. El resultado es una aurora de tedio que deja al espectador preguntándose si la película simplemente se quedó dormida en la pantalla.

Estética de serie B y Pepsi‑Cola

Visualmente, The Eternal Daughter intenta alcanzar la grandeza a través de una paleta de colores desaturados y la elegancia de la arquitectura británica costera. Sin embargo, la ejecución tiene la gracia de una producción de bajo presupuesto que ha reutilizado el mismo set de interior durante diez tomas consecutivas. La cinematografía de Alwin H. Klaw, a la que le asignamos el título de “maestro del plano estático”, se apoya excesivamente en largas tomas sin movimiento, una táctica que solo tiene sentido cuando el espectador está dispuesto a meditar sobre la textura del polvo en una alfombra. En lugar de inmersión, obtenemos una observación clínica de la decoración, como si el público fuera invitado a un tour de la casa de una familia que ha contratado a un diseñador de interiores llamado “Desinterés”.

Los intentos de Hogg por incorporar efectos visuales son tan sutiles que pasan desapercibidos, lo cual, curiosamente, los hace más molestos. Un rayo de luz que atraviesa una ventana parece haber sido añadido en post‑producción con la delicadeza de una pegatina de Instagram. La banda sonora, compuesta por un cuarteto de cuerdas que suena como la música de un museo de arte contemporáneo en una tarde de domingo, carece de cualquier dinamismo que pudiera compensar la falta de energía narrativa. En resumen, la estética es una mezcla de serie B con la elegancia de una Pepsi‑Cola enlatada: burbujeante al principio, pero rápidamente amarga y sin cuerpo.

Lo mejor

• Tilda Swinton sigue demostrando que su presencia es como una lámpara de aceite en la niebla: ilumina, pero la niebla persiste.
• La ambientación costera captura la melancolía británica con una precisión que haría sonrojar a los poetas del Romanticismo.
• El guion contiene destellos de introspección que, aunque escasos, revelan la agudeza de Hogg al observar la vida familiar como una coreografía de silencios.

Lo peor

• El ritmo de la película es tan lento que el tiempo parece haberse tomado vacaciones permanentes.
• Los diálogos son tan escasos y vacíos que la película depende de la dirección de arte para mantener cualquier tipo de interés.
• La falta de desarrollo de personajes hace que el espectador se sienta más desconectado que en una reunión de Zoom sin cámara.

El Veredicto de Claqueta Ácida

En conclusión, The Eternal Daughter es un experimento de alta dignidad que, en su búsqueda de profundidad, se hunde en la superficialidad de su propio pretencioso intelecto. La película ofrece un espejo roto en el que los amantes del cine de autor pueden ver reflejados sus propios deseos de contemplación sin compromiso, pero lo hace con la elegancia de un poema sin rima: hermoso, pero incomprensible. Si buscas una experiencia que combine la melancolía de una tarde de otoño británica con la sutileza de una conversación sin palabras, quizá encuentres en Hogg una pista de hielo resbaladiza. Pero si prefieres que la película tenga un corazón que lata y no una fachada de mármol, mejor opta por re‑ver una serie de televisión que pretenda ser arte. Así, con una pequeña dosis de cinismo, cerramos esta reseña con la certeza de que la verdadera obra maestra está siempre a un sorbo de café de distancia… o bajo la claqueta, donde el polvo de los sueños se asienta para siempre 💀