La Cosa (The Thing) — La obra cumbre de la paranoia helada y la carne mutante

En la noble redacción de Claqueta Ácida hemos presenciado infinidad de monstruos digitales insípidos que parecen sacados de un protector de pantalla barato. Por eso, enfrentarse a La Cosa (The Thing, 1982) es un chute directo de adrenalina analógica e incomodidad visceral. Maltratada en su estreno por una crítica miope que prefería la dulzura azucarada de E.T., el tiempo ha puesto en su sitio esta catedral del nihilismo, confirmando que es la película de terror de ciencia ficción definitiva y una obra de arte sin fecha de caducidad.

La trama nos traslada a una remota estación científica estadounidense en la Antártida. Su tranquila rutina de testosterona, whisky barato y partidas de ajedrez por ordenador salta por los aires cuando acogen a un perro que huye de un helicóptero noruego. Pronto descubrirán que el can es, en realidad, una entidad biológica extraterrestre capaz de imitar a la perfección cualquier organismo vivo con el que entra en contacto físico. Atrapados por una tormenta de nieve y liderados por el cínico piloto de helicóptero MacReady (un Kurt Russell en estado de gracia con su sombrero de cowboy), los doce científicos inician un descenso a los infiernos de la paranoia colectiva, donde cualquiera puede ser la criatura.

Paranoia en el fin del mundo y delirio de látex

El guion de Bill Lancaster es de una brillantez clínica. No hay espacio para discursos sentimentales ni heroísmos hollywoodienses; solo hay hombres cansados, desconfiados y aterrados que se miran de reojo en pasillos estrechos iluminados por luces de emergencia parpadeantes. Dean Cundey retrata los exteriores helados como un desierto azul e insondable, y los interiores como una ratonera claustrofóbica y mugrienta donde la temperatura desciende al mismo ritmo que la cordura del grupo. La mítica escena del test de sangre es una lección magistral de cómo construir tensión dramática pura utilizando un simple alambre caliente y unos tubos de ensayo.

Pero la verdadera gloria del filme recae en las manos ensangrentadas de Rob Bottin. Lo que este chico diseñó no ha sido superado por ningún ordenador de última generación. Perros que abren sus rostros en forma de pétalos carnívoros, cabezas que se separan del tronco y a las que les crecen patas de araña para huir por el suelo, costillas que se transforman en mandíbulas capaces de amputar los brazos de un médico… Cada transformación es una orgía barroca de deformación de la carne, un torbellino de terror cósmico que produce tanta repulsión como fascinación estética.

Lo mejor

• La tensión paranoica: El ambiente de sospecha generalizada está tan bien dosificado que contagia de forma irremediable al espectador.
• Efectos prácticos legendarios: Un despliegue creativo colosal que representa el cénit de la artesanía física pre-CGI.
• La música de Ennio Morricone: Un latido electrónico minimalista y desolador que simula el latir de un corazón moribundo en la nieve.

Lo peor

• Que solo puedas verla por primera vez una vez: Es una experiencia tan inmaculada que causa una envidia insana hacia aquellos afortunados enfermos del género que todavía no la han descubierto.

El Veredicto de Claqueta Ácida

La Cosa es el Everest del terror cinematográfico y el testamento definitivo del genio indómito de John Carpenter. Un clásico incontestable que fusiona el suspense más elegante de Agatha Christie con las pesadillas carnales de Lovecraft y el body-horror de Cronenberg. Si no la tienes en tu altar personal, háznoslo saber para que podamos mandarte al exilio de la cinefilia seria de inmediato. Un diez redondo, húmedo y terrorífico. 💀