Together — La asfixia de la codependencia y el horror del encierro doméstico

Together (2021): Cuando el amor se convierte en un tumor metastásico

La pandemia no solo nos dejó mascarillas de tela con estampados de Among Us y una generación de niños que creen que Zoom es un dios griego. También nos obsequió con una avalancha de "cine de cuarentena": películas filmadas en iPhones, con actores sudando claustrofobia en sus propios salones y diálogos que sonaban a terapia de pareja grabada por error. La mayoría de estas obras eran tan emocionantes como un tutorial de Ikea, pero entre tanta morralla surgió Together, el hijo bastardo de Michael Shanks, un cineasta australiano que decidió que, si el mundo iba a acabar, al menos lo haría con estilo, vísceras y una metáfora tan sutil como un martillazo en la sien.

Dos cuerpos, una casa y el virus de la codependencia (o cómo convertir el matrimonio en un experimento de Frankenstein fallido)

La premisa de Together es tan simple como aterradora: una pareja de mediana edad —interpretada por Dave Franco y Alison Brie, dos actores que hasta ahora solo habían demostrado que podían sonreír en comedias románticas y series de Netflix— decide pasar el confinamiento en una cabaña aislada en el campo australiano. Spoiler: no es un retiro espiritual. Su relación ya era un vertedero emocional antes de que el COVID-19 les diera la excusa perfecta para encerrarse juntos, pero Shanks lleva el concepto de "toxina conyugal" a un nivel literal. Lo que comienza como una guerra fría de miradas asesinas y reproches pasivo-agresivos muta en algo mucho más grotesco: una fuerza desconocida (¿el universo castigándolos? ¿su propio subconsciente vomitando su miseria?) empieza a fusionar sus cuerpos, convirtiéndolos en una masa informe de piel, huesos y resentimiento compartido.

Shanks no es un director que crea en sutilezas. Su película es una alegoría tan sutil como un elefante en una tienda de porcelana, pero funciona porque abraza su exceso con una convicción casi religiosa. La codependencia ya no es un concepto abstracto, sino una enfermedad física: los protagonistas se ven obligados a compartir cada respiración, cada comida, cada visita al baño en una coreografía de la repugnancia que haría sonrojar a David Cronenberg. La cámara de Shanks (que también firma la fotografía) los encierra en encuadres asfixiantes, con una iluminación que parece sacada de un motel de carretera barato, donde la luz de bombilla acentúa el sudor, la suciedad y la paulatina descomposición moral de la pareja. No hay escapatoria, ni siquiera en el fuera de campo: el sonido ambiente está saturado de respiraciones entrecortadas, gemidos de dolor y el crujido húmedo de la carne fusionándose.

Actuaciones: Cuando Hollywood se quita la careta (y casi se le cae la piel)

Dave Franco y Alison Brie no son exactamente conocidos por su profundidad interpretativa. Hasta ahora, sus carreras habían consistido en sonreír en comedias insustanciales y series de superhéroes donde lo más dramático que les pasaba era que se les manchaba el traje de lycra. Pero en Together, ambos se despojan de su imagen pública con una ferocidad que sorprende. Brie, en particular, realiza una de las transformaciones físicas más impactantes del cine reciente: su personaje pasa de la repulsión inicial a una resignación doméstica tan perturbadora que hace que The Fly parezca una comedia romántica. Hay una escena en la que, ya parcialmente fusionada con Franco, intenta cocinar mientras su brazo se retuerce en ángulos imposibles, y la mezcla de histeria y pragmatismo es tan real que duele.

Franco, por su parte, demuestra que puede ser algo más que el hermano pequeño de James Franco (sí, ese que hizo una película sobre su propia película mala). Su personaje es un narcisista patético, un niño grande incapaz de asumir que su relación está tan muerta como un filete olvidado en el fondo del congelador. La química entre ambos es malsana, tóxica, pero precisamente por eso funciona: no hay un solo momento en el que creas que estos dos deberían estar juntos, y sin embargo, el horror de la película radica en que, biológicamente, ya no pueden separarse.

Dirección y estilo: El body horror como terapia de pareja

Michael Shanks no es un director al que le interese la sutileza. Su cine es visceral, sucio y deliberadamente incómodo, como si David Lynch y John Waters hubieran tenido un hijo bastardo en un matadero. Together es su obra más ambiciosa hasta la fecha, y aunque no siempre acierta, cuando lo hace, el resultado es tan impactante que te deja sin aliento (y posiblemente con ganas de vomitar).

La película bebe de dos tradiciones cinematográficas muy distintas pero igualmente efectivas: el body horror de los 80 (con Cronenberg como principal influencia) y el cine de confinamiento psicológico, donde películas como Buried o 10 Cloverfield Lane demostraron que el encierro puede ser tan aterrador como cualquier monstruo. Shanks fusiona ambos géneros con una crudeza que roza lo pornográfico: las escenas de fusión corporal están resueltas con efectos prácticos que parecen sacados de un laboratorio de efectos especiales de bajo presupuesto, pero que tienen una autenticidad repugnante. No hay CGI pulido aquí; es todo carne, sudor y latex mal pegado, y eso lo hace aún más perturbador.

El problema es que, al desarrollarse casi exclusivamente en un espacio cerrado y con solo dos personajes, la película sufre de cierta fatiga en su segundo acto. Shanks intenta compensar la falta de variedad espacial con cambios en la iluminación y el sonido, pero hay momentos en los que el ritmo se estanca, como si la película estuviera tan atrapada en su propia premisa como sus protagonistas. Afortunadamente, los chispazos de humor negro —como cuando la pareja discute sobre quién debe limpiar el vómito mutuo— y la creciente locura de la situación mantienen el interés.

La abstracción como arma de doble filo

Uno de los aspectos más interesantes (y frustrantes) de Together es su negativa a explicar qué está causando la fusión de los protagonistas. ¿Es una fuerza sobrenatural? ¿Una manifestación psicosomática de su odio mutuo? ¿O simplemente el universo castigándolos por ser insoportables? Shanks no da respuestas, y eso puede ser liberador o exasperante, dependiendo de tu tolerancia a la ambigüedad.

Para algunos espectadores, esta falta de explicaciones será un alivio: la película no se pierde en monólogos pseudocientíficos ni en giros argumentales forzados. Para otros, sin embargo, será una fuente de frustración. Together no es una película que te dé migajas de información para que te sientas cómodo; es una experiencia sensorial y emocional que te arrastra a su pesadilla sin anestesia. Si eres de los que necesitan que todo encaje con precisión suiza, esta no es tu película. Pero si puedes dejarte llevar por su locura controlada, te encontrarás con una de las alegorías más brutales sobre el amor y la dependencia que se han visto en años.

Comparaciones cinéfilas: ¿Qué película es esta, exactamente?

Together no es fácil de clasificar, pero si tuviéramos que buscarle parientes en el árbol genealógico del cine, podríamos mencionar:

• David Cronenberg: Por supuesto, el padrino del body horror. Películas como La mosca o Dead Ringers exploran la transformación física como metáfora de la corrupción emocional, pero Shanks lleva el concepto un paso más allá al hacer que la transformación sea mutua y simbiótica.


• Roman Polanski: Repulsión y El inquilino son ejercicios de claustrofobia psicológica que Together emula en su atmósfera opresiva, aunque con menos elegancia y más vísceras.


• Yorgos Lanthimos: El director griego es un maestro en retratar relaciones tóxicas con un humor negro corrosivo. The Lobster o Dogtooth comparten con Together esa mezcla de absurdo y horror existencial, aunque Shanks es mucho menos frío y más visceral.


• Lars von Trier: Hay algo en la crueldad con la que Together trata a sus personajes que recuerda al cine de von Trier, especialmente en su etapa más misántropa (Anticristo, Melancolía). La diferencia es que Shanks no juzga a sus protagonistas; simplemente los observa mientras se pudren juntos.

Lo mejor

• La química malsana de Franco y Brie: Dos actores que abandonan su zona de confort para revolcarse en la miseria conyugal con una entrega física que roza lo masoquista. Verlos fusionarse es como presenciar un accidente de tráfico en cámara lenta: no puedes apartar la mirada.
• La metáfora de la fusión: Convertir la dependencia emocional tóxica en una anomalía biológica es una idea tan brillante como repugnante. Shanks no solo te muestra el infierno de una relación rota, sino que te hace sentir el olor a podrido.

Lo peor

Cierta fatiga en el nudo: Al desarrollarse en un único espacio y con solo dos personajes, la película sufre altibajos de ritmo. Hay momentos en los que parece que estás viendo el mismo episodio de Big Brother* en bucle, pero con más fluidos corporales. La abstracción de la causa: Si eres de los que necesitan que todo tenga una explicación lógica, Together* te dejará con más preguntas que respuestas. Shanks prefiere el misterio a la claridad, y eso puede ser tan liberador como irritante.

El Veredicto de Claqueta Ácida (7/10)

Together es un thriller de confinamiento que hace honor a su título: te atrapa, te asfixia y te deja marcado como una quemadura de tercer grado. Michael Shanks entrega una obra tan ácida que disuelve los clichés del cine romántico y tan grotesca que hace que The Human Centipede parezca un documental de la naturaleza. No es una película para todos los estómagos (ni para todas las relaciones), pero si logras sobrevivir a su pesadilla, saldrás convencido de que el verdadero horror no es un virus, un monstruo o un asesino en serie, sino la idea de pasar el resto de tu vida pegado a alguien a quien ya no soportas. El infierno no son los demás; el infierno es no poder escapar de ellos. 🔪💔