Impacto (Blow Out) — El sonido del crimen bajo la lupa barroca de De Palma

Impacto (Blow Out, 1981): Cuando Brian De Palma dejó de imitar a Hitchcock para superarlo (o al menos, para mearse en su tumba con estilo)

Ah, Impacto. Esa película que los críticos perezosos —esos mismos que confunden "homenaje" con "plagio" y "estilo" con "efectismo"— despachan como "el Blow-Up de los pobres, pero con sonido". Como si Brian De Palma, ese enfant terrible del cine estadounidense que convirtió el voyeurismo en religión y la paranoia en arte, necesitara que le recordaran que Antonioni ya había filmado un misterio en celuloide. Pero aquí está la gracia: mientras Blow-Up (1966) se ahogaba en su propia pretensión existencialista —con un David Hemmings mirando fotos borrosas como si fueran el Finnegans Wake en 35mm—, Impacto toma la premisa y la inyecta con adrenalina pura, convirtiendo el misterio en un thriller político tan elegante como despiadado, y el proceso de descubrimiento en una oda al cine como máquina de mentiras que, paradójicamente, puede revelar verdades.

Y es que De Palma, ese maestro de la manipulación visual que Hollywood ama odiar (o viceversa), no se limita a copiar: deconstruye, pervierte y eleva. Si Antonioni cuestionaba la percepción a través de la imagen, De Palma lo hace a través del sonido, ese elemento tan infravalorado del cine que aquí se convierte en protagonista absoluto. No es casualidad que el protagonista, Jack Terry (John Travolta, en su mejor papel antes de que la vida le regalara Pulp Fiction y le arruinara con Battlefield Earth), sea un técnico de sonido de películas de terror de serie B. Porque Impacto es, ante todo, una película sobre el oficio del cine: sobre cómo se graba, se edita, se manipula y, en última instancia, se explota. Y De Palma, que sabe más de montaje que la mayoría de los "autores" modernos, filma cada corte, cada split screen y cada giro de cámara como si estuviera tallando un diamante con un bisturí.

---

El sonido como arma: Cuando la grabadora se convierte en testigo mudo (y el espectador, en cómplice)

La premisa es tan simple como brillante: Jack Terry, un tipo que pasa sus noches grabando sonidos de viento para películas de terror cutres, presencia un accidente de coche en un puente solitario. Al revisar la cinta, descubre que lo que parecía un reventón de neumático fue, en realidad, un disparo. Un asesinato político disfrazado de tragedia fortuita. Hasta aquí, podríamos estar ante un episodio de Columbo con más presupuesto. Pero De Palma, como buen alumno rebelde de Hitchcock, sabe que el diablo está en los detalles. Y los detalles, en Impacto, son sonoros.

La secuencia en la que Jack sincroniza su grabación de audio con las fotos del accidente publicadas en una revista sensacionalista es, posiblemente, la escena más hermosa y analógica jamás filmada sobre el proceso de montaje cinematográfico. No hay ordenadores, ni software de edición: solo cinta magnética, tijeras, celuloide y la obsesión de un hombre por encontrar la verdad en el ruido. De Palma filma este proceso con una devoción casi fetichista, como si estuviera rindiendo homenaje a los pioneros del cine mudo que descubrieron que la magia del séptimo arte residía en la yuxtaposición de imágenes. Pero hay un giro siniestro: cuanto más se acerca Jack a la verdad, más se convierte en cómplice de la mentira. Porque, al final, ¿qué es el cine sino una máquina de falsificar realidades? Y Jack, sin quererlo, está a punto de convertir el grito de una mujer asesinada en el jump scare perfecto para una película de terror barata.

Esta paradoja —el arte como explotación, la verdad como espectáculo— es el corazón podrido de Impacto. Y De Palma la explora con una frialdad que roza lo clínico. No hay moralina aquí, ni redención fácil. Solo la cruda realidad de que, en un mundo donde todo es manipulación, el único acto de honestidad posible es convertir el dolor en arte. Aunque ese arte sea, en última instancia, una mentira.

---

El reparto: Travolta antes del desastre, Lithgow como el psicópata que Hollywood nunca mereció

Si hay algo que salva a Impacto de caer en el pozo sin fondo del cine de conspiración de los 70 (donde películas como Los tres días del cóndor o Parallax View se ahogaban en su propia solemnidad), es su reparto. Y, en particular, John Travolta en su encarnación más contenida y trágica. Lejos de los movimientos de cadera que lo convirtieron en un ícono pop, aquí Travolta interpreta a Jack Terry como un hombre roto por dentro pero funcional por fuera: un tipo que vive entre cintas de audio y películas de terror de bajo presupuesto, tan obsesionado con su oficio que no se da cuenta de que la realidad está a punto de tragárselo vivo.

Travolta, en un alarde de sutileza que nunca más repetiría (gracias, Grease 2 y Perfect), logra transmitir la desesperación de un hombre que sabe que está jugando contra un sistema que siempre gana, pero que no puede evitar intentarlo. Su química con Nancy Allen —que interpreta a Sally, la superviviente del accidente y peón involuntario de la conspiración— es creíble precisamente porque no es romántica en el sentido tradicional. No hay fuegos artificiales, ni diálogos grandilocuentes: solo dos personas atrapadas en una pesadilla que no pidieron, tratando de ayudarse mientras el mundo se derrumba a su alrededor. Allen, por cierto, está excelente: vulnerable pero no débil, ingenua pero no estúpida. Un personaje que podría haber sido un cliché (la "chica en peligro" estándar) pero que De Palma convierte en un ser humano de carne y hueso.

Y luego está John Lithgow como Burke, el asesino psicópata con sonrisa de vendedor de seguros. Lithgow, que en los 80 parecía especializarse en villanos memorables (The World According to Garp, Twilight Zone: The Movie), aquí alcanza cotas de maldad que rozan lo sobrenatural. No es el psicópata exagerado de Dexter o el monstruo de American Psycho: Burke es la encarnación de la burocracia asesina, un tipo que mata con la misma indiferencia con la que otros firman un informe. Su frialdad es escalofriante precisamente porque no hay grandilocuencia en sus crímenes. No disfruta matando; simplemente, lo hace porque es su trabajo. Y Lithgow transmite esa banalidad del mal con una naturalidad que da escalofríos. Cuando, en una escena, Burke estrangula a una mujer mientras tararea una canción infantil, no es un momento de "villano caricaturesco": es la representación más aterradora del mal como rutina.

---

El clímax: Fuegos artificiales, gritos y la ironía más cruel del cine de los 80

Si hay algo que define a Brian De Palma es su capacidad para convertir el clímax de una película en una experiencia sensorial abrumadora. Y Impacto no es la excepción. La secuencia final, ambientada durante un desfile patriótico en Filadelfia —con fuegos artificiales rojos, blancos y azules iluminando la noche—, es una sinfonía de desesperación, ironía y tragedia.

Jack, armado con un transmisor de audio, intenta localizar a Sally mientras Burke la persigue para silenciarla. La tensión es insoportable no solo por lo que está en juego, sino por cómo De Palma la filma: con split screens que dividen la pantalla en múltiples perspectivas, giros de cámara de 360 grados que desorientan al espectador y un montaje que alterna entre el caos del desfile y la intimidad del asesinato. Es como si La ventana indiscreta y El hombre que nunca estuvo allí se hubieran fusionado en un cóctel molotov de paranoia y estilo visual.

Pero lo realmente genial —y lo que eleva Impacto a la categoría de obra maestra— es el giro final. Tras fracasar en su intento de salvar a Sally, Jack utiliza su grito de agonía en el clímax de la película de terror para la que trabaja, convirtiendo el sonido de su muerte en el jump scare perfecto. Es un momento tan cínico, tan despiadado, que duele. Porque, al final, el arte no solo imita a la vida: la explota. Y De Palma, con una sonrisa sádica, nos recuerda que el cine —ese invento maravilloso que nos hace reír, llorar y gritar— también puede ser cómplice de la tragedia.

---

El estilo De Palma: Virtuosismo formal o masturbación visual (spoiler: es lo primero)

Si hay algo que los detractores de De Palma siempre le han reprochado es su obsesión por el estilo. Sus split screens, sus planos secuencia imposibles, sus giros de cámara que parecen coreografías de ballet macabro... Para algunos, es puro exhibicionismo. Para otros (los que tenemos alma), es cine en estado puro.

Impacto es, posiblemente, la película donde De Palma logra el equilibrio perfecto entre forma y fondo. Cada recurso visual tiene un propósito narrativo:

• Los split screens no son un mero alarde técnico: sirven para mostrar múltiples perspectivas de un mismo evento, reforzando la idea de que la verdad es subjetiva y que el cine es, ante todo, manipulación.


• Las dioptrías de plano partido (esas lentes que permiten enfocar dos planos a la vez, creando un efecto de "pantalla dentro de la pantalla") se usan para desorientar al espectador, obligándolo a cuestionar qué es real y qué es ficción.


• Los giros de cámara de 360 grados, lejos de ser un simple truco, reflejan la paranoia de los personajes, como si el mundo entero estuviera girando fuera de control.

Y luego está la banda sonora de Pino Donaggio, ese compositor italiano que entendió mejor que nadie el estilo de De Palma. Su partitura, con esos violines estridentes y ese aire de melodrama italiano, es el complemento perfecto para el tono de la película: operístico, trágico y ligeramente ridículo, como si El padrino y Días de radio hubieran tenido un hijo bastardo.

---

Lo mejor

El virtuosismo formal de De Palma, que convierte cada plano en un ejercicio de estilo con propósito: Si el cine es manipulación, Impacto* es su manual de instrucciones.

• John Travolta en su mejor papel dramático: Antes de que el destino lo condenara a bailar con lobos (y con Uma Thurman), aquí demostró que podía actuar sin mover las caderas.

Lo peor

• Algunos diálogos románticos entre Jack y Sally que huelen a telefilme de los 80: Por suerte, De Palma los despacha rápido, como quien aparta un mosquito de un manotazo.
• John Lithgow bordando el papel de psicópata, pero rozando la caricatura en algún momento: Aunque, seamos honestos, ¿quién no disfruta viendo a Lithgow siendo un monstruo con sonrisa de vendedor de enciclopedias?

El Veredicto de Claqueta Ácida (8.7/10)

Impacto es la película que demostró que Brian De Palma no era un mero imitador de Hitchcock, sino un cirujano que operaba con un cuchillo de carnicero y un sentido del espectáculo digno de P.T. Barnum. Es un thriller político disfrazado de homenaje al cine, una tragedia griega con grabadoras de audio y un recordatorio de que, a veces, la verdad no solo duele: se explota. Con un final tan cínico como brillante, De Palma firma aquí su obra más madura, desgarradora y formalmente impecable. O, dicho de otro modo: si Blow-Up era un crucigrama intelectual, Impacto es un puñetazo en la garganta. Y el cine, queridos lectores, siempre necesita más puñetazos.