Buffet Libre — El banquete de la carne, la vergüenza y el celuloide podrido

El cine español tiene una relación enfermiza con la comida. No hablamos de esos platos de lentejas que aparecen en los dramas sociales de los 80, esos que olían a miseria y a naftalina, sino de algo mucho más visceral: la comida como metáfora de la explotación, del hambre no solo de estómago, sino de dignidad. Buffet Libre, el último engendro de Zoe Berriatúa, llega para recordarnos que en este país aún se sirve el menú del día con lágrimas y sudor ajeno. Y lo hace, cómo no, en un buffet chino, ese templo del exceso capitalista donde el cliente siempre tiene razón… hasta que se le revuelve el estómago. La película huele a aceite recalentado, a salsa de soja barata y a la desesperación de quienes saben que, al final, siempre acaban pagando ellos la cuenta. No es casualidad que Berriatúa elija este escenario: el buffet chino es el espejo perfecto de una sociedad que devora hasta la última migaja de humanidad y luego pide postre. Y vaya si lo pide, aunque el postre sea la propia conciencia podrida del espectador, servida en bandeja con un lacito de culpa católica y un chorrito de humor negro para aligerar el tránsito intestinal de la moralina barata.

Pero hablemos de Zoe Berriatúa, ese enfant terrible del cine español que parece haber hecho un pacto con el diablo para que sus películas huelan siempre a carne cruda y a mala digestión. Tras su ópera prima, Los héroes del mal (2015), donde ya demostró que le sobraba talento y le faltaba piedad, el director madrileño se ha pasado la última década coqueteando con el género en todas sus formas: desde el thriller psicológico hasta el terror más visceral, siempre con ese toque de gore social que parece sacado de una pesadilla de Pasolini mezclado con la estética de un anuncio de Telepizza. Buffet Libre no es una excepción, sino más bien la culminación de esa obsesión por mostrar el cuerpo humano como un campo de batalla donde se libran guerras que nadie quiere ver: la de los inmigrantes que fríen spring rolls mientras sueñan con papeles, la de los padres que venden a sus hijas al mejor postor, la de los clientes que comen hasta reventar mientras miran para otro lado. Berriatúa filma todo esto con una cámara que parece untada en grasa de pato y un montaje que alterna entre el plano secuencia asfixiante y el corte seco como un hachazo en la yugular. El resultado es una película que duele, que repugna y que, en sus mejores momentos, consigue lo imposible: hacer que el espectador sienta que está participando en el banquete de la vergüenza.

El problema es que Buffet Libre no siempre sabe qué tipo de película quiere ser. ¿Es un drama social con toques de comedia negra? ¿Un thriller de explotación al estilo Takashi Miike pero con menos presupuesto y más arroz? ¿O acaso un experimento de body-horror donde los cuerpos no se transforman en monstruos, sino en víctimas de un sistema que los devora sin piedad? La respuesta, como el menú de un buffet chino, es un poco de todo, y eso, queridos lectores, es tanto su mayor virtud como su peor pecado. Porque cuando Berriatúa acierta —y lo hace, vaya si lo hace—, la película brilla con una luz enfermiza, como un neón de restaurante chino reflejado en un charco de aceite. Pero cuando se equivoca, y se equivoca más de lo que debería, Buffet Libre se convierte en un collage de buenas intenciones y malas decisiones, como un plato de chop suey donde alguien ha mezclado trozos de carne de dudosa procedencia con un puñado de metáforas mal digeridas. Y eso, señores, es un pecado capital en un cine que aspira a ser tan incómodo como necesario.

El contexto industrial de esta película es tan turbio como su propio argumento. Producida por la bestia produce, esa productora que parece haber hecho de la provocación su seña de identidad, Buffet Libre llega en un momento en el que el cine español parece más interesado en producir películas de Netflix con actores de Elite que en arriesgar con propuestas que huelan a celuloide y a sangre. Berriatúa, que no es ningún ingenuo, sabe que su película es un perro verde en un panorama dominado por las comedias románticas de Álex de la Iglesia y los dramas sociales de Isabel Coixet, pero en lugar de rendirse a las modas, ha decidido abrazar su condición de outsider hasta las últimas consecuencias. El resultado es una película que parece rodada en los márgenes del sistema, con un presupuesto que huele a sudor y a noches en vela, y con un reparto de actores desconocidos y veteranos curtidos que dan la sensación de estar improvisando sobre la marcha. No es el tipo de cine que triunfa en los Goya, desde luego, pero sí es el tipo de cine que sobrevive en la memoria del espectador como un mal sabor de boca, como ese trozo de carne que no sabes si era pollo o cerdo pero que te ha dejado un regusto a culpa y a mala conciencia. Y eso, al final, es mucho más valioso que cualquier premio.

Dirección: Entre el plano secuencia y el vómito existencial

Zoe Berriatúa dirige Buffet Libre con la misma delicadeza con la que un cirujano abriría un abdomen con un cuchillo de cocina: sin anestesia, sin piedad y con la certeza de que, al final, alguien va a acabar sangrando. Su estilo visual es una mezcla de realismo sucio y expresionismo grotesco, como si Luis Buñuel y John Waters hubieran decidido rodar una película juntos en un buffet chino de carretera. Los planos secuencia, especialmente aquellos que recorren las cocinas del restaurante como si fueran las tripas de un monstruo mecánico, son de lo mejor que ha dado el cine español en años. Berriatúa sabe que el infierno no son los otros, sino los fogones de un local donde el aceite nunca se cambia y los sueños se fríen a fuego lento. Sin embargo, hay momentos en los que la película parece perder el rumbo, como si el director no supiera muy bien si quiere hacer una denuncia social o una comedia negra. El resultado es un tono desigual, donde escenas de una crudeza desgarradora —como esa en la que una madre vende a su hija a un cliente por un plato de arroz frito— conviven con otras que rozan lo caricaturesco, como si Berriatúa hubiera decidido que el humor negro era la única manera de no ahogarse en su propio vómito existencial.

El mayor acierto de la dirección es, sin duda, su capacidad para convertir lo cotidiano en algo siniestro. Un simple plano de un camarero sirviendo sopa se convierte en una metáfora de la explotación laboral, mientras que una secuencia en la que los clientes devoran platos sin parar parece una crítica feroz al consumismo más obsceno. Pero donde Buffet Libre realmente brilla es en su uso del sonido: el crujido de los fritos, el gorgoteo de las salsas, el ruido de los cubiertos chocando contra los platos… Todo está amplificado hasta lo insoportable, como si Berriatúa quisiera recordarnos que el infierno no es solo visual, sino también sonoro. El problema es que, en su afán por ser incómoda, la película a veces cae en la autocomplacencia. Hay escenas que parecen diseñadas únicamente para escandalizar, como ese momento en el que un personaje vomita en directo sobre la mesa de un cliente, y uno no puede evitar pensar que Berriatúa está más interesado en el shock que en la reflexión. Y eso, queridos lectores, es un lujo que una película como esta no puede permitirse.

Actuaciones: Entre el realismo sucio y el teatro del absurdo

El reparto de Buffet Libre es un cóctel explosivo de actores desconocidos y veteranos que parecen haber sido seleccionados por su capacidad para transmitir desesperación con solo mirar a cámara. Yan Huang, en el papel de la hija explotada, es una revelación: su actuación es tan contenida que parece a punto de romperse en cualquier momento, como un plato de porcelana barata. Carlos Wu, el padre que regenta el buffet con mano de hierro, tiene momentos brillantes, especialmente en esas escenas en las que su personaje oscila entre la crueldad y la compasión, como si no supiera muy bien si es un monstruo o una víctima más del sistema. Pero si hay alguien que se lleva la palma en esta función del horror es Antonio Dechent, que interpreta al cliente obeso y repulsivo con una mezcla de patetismo y maldad que recuerda a los mejores villanos de David Lynch. Dechent no actúa, habita su personaje con una naturalidad que da miedo, como si hubiera pasado toda su vida comiendo en buffets chinos y soñando con la redención que nunca llegará.

El problema es que no todos los actores están a la altura. Magüi Mira, en el papel de la madre, parece perdida en un registro que oscila entre el melodrama y la comedia involuntaria, como si no supiera muy bien si está en un drama social o en una parodia de Almodóvar. Ismael Fritschi, por su parte, tiene momentos brillantes como el camarero que sueña con escapar, pero su actuación a veces parece demasiado teatral, como si estuviera actuando en una obra de Bertolt Brecht en lugar de en una película que aspira a ser realista. El resultado es un reparto desigual, donde las interpretaciones más naturales conviven con otras que parecen sacadas de un taller de teatro amateur. Y eso, en una película que depende tanto de la credibilidad de sus personajes, es un problema grave.

Apartado técnico: Cuando el celuloide huele a aceite rancio

La fotografía de Rosa Vercher es, sin duda, uno de los puntos fuertes de Buffet Libre. Vercher, que ya había trabajado con Berriatúa en proyectos anteriores, demuestra una vez más su maestría para capturar la suciedad y la belleza en los lugares más inesperados. Los tonos cálidos y enfermizos de la película —esos amarillos y rojos que parecen sacados de un cartel de John Carpenter— crean una atmósfera opresiva que recuerda a las pesadillas de David Cronenberg. Los planos detalle de la comida, con sus texturas grasientas y sus colores artificiales, son tan repulsivos como hipnóticos, como si Vercher hubiera decidido convertir el buffet en un personaje más de la película. El uso de la luz es especialmente brillante: las sombras alargadas en las cocinas, los reflejos de los neones en los charcos de aceite, la oscuridad que envuelve a los personajes como un sudario… Todo está calculado para crear una sensación de claustrofobia y decadencia.

El diseño de arte, por su parte, es impecable. Los decorados del buffet —con sus mesas pegajosas, sus manteles manchados y sus paredes llenas de grietas— son tan realistas que uno casi puede oler el aroma a fritura y a desinfectante barato. Los objetos tienen una presencia casi física, como si pudieran tocarse: los cubiertos oxidados, los platos desportillados, los carteles de «buffet libre» que parecen gritar «ven y explótanos». Pero donde el apartado técnico realmente brilla es en el maquillaje y el vestuario. Los personajes tienen un aspecto descuidado y realista, como si hubieran sido sacados directamente de la calle. Las ojeras de Yan Huang, las manos agrietadas de Carlos Wu, la barriga sudorosa de Antonio Dechent… Todo está diseñado para transmitir una sensación de autenticidad que contrasta con el tono a veces excesivo de la película.

El montaje, sin embargo, es el talón de Aquiles de Buffet Libre. Hay momentos en los que la película parece perder el ritmo, como si el editor no supiera muy bien cómo manejar el material. Las transiciones entre escenas a veces son demasiado bruscas, y hay secuencias que parecen alargarse innecesariamente, como si Berriatúa hubiera decidido que cuanto más tiempo pasara el espectador en el buffet, más incómodo se sentiría. La banda sonora, compuesta por Zeltia Montes, es funcional pero olvidable: cumple su cometido de crear tensión, pero no aporta nada nuevo al conjunto. En definitiva, el apartado técnico de Buffet Libre es desigual, con aciertos brillantes y errores que podrían haberse evitado con un poco más de rigor.

Lo mejor

• La fotografía de Rosa Vercher: Un trabajo de iluminación y color que convierte lo cotidiano en algo siniestro y fascinante. Los tonos cálidos y enfermizos son pura pesadilla visual.
• La actuación de Antonio Dechent: Un villano patético y repulsivo que roba cada escena en la que aparece. Su interpretación es tan natural que da miedo.
• Los planos secuencia en la cocina: Secuencias hipnóticas que convierten el buffet en un organismo vivo, asfixiante y grotesco. Berriatúa demuestra que sabe manejar la cámara como un cirujano maneja el bisturí.
• El diseño de arte: Un buffet chino que parece sacado de una pesadilla de David Lynch, con detalles tan realistas que uno casi puede oler la grasa y el sudor.
• El uso del sonido: El crujido de los fritos, el gorgoteo de las salsas, el ruido de los cubiertos… Todo está amplificado hasta lo insoportable, creando una atmósfera sonora única.

Lo peor

• El tono desigual: La película no sabe si quiere ser un drama social, una comedia negra o un thriller de explotación. El resultado es un collage de buenas intenciones y malas decisiones.
• La actuación de Magüi Mira: Un personaje que oscila entre el melodrama y la comedia involuntaria, como si no supiera muy bien en qué película está.
• El montaje: Hay secuencias que parecen alargarse innecesariamente, como si el editor hubiera decidido que el aburrimiento era parte de la experiencia.
• El guion: Aunque tiene momentos brillantes, a veces parece más interesado en escandalizar que en reflexionar. Hay escenas que huelen a autocomplacencia.
• La banda sonora: Funcional pero olvidable. Cumple su cometido, pero no aporta nada nuevo al conjunto.

El Veredicto de Claqueta Ácida

Buffet Libre es una de esas películas que llegan para recordarnos que el cine español aún tiene salvación, aunque sea en forma de plato de arroz tres delicias con trozos de carne de dudosa procedencia. Zoe Berriatúa ha creado una obra incómoda, repulsiva y, en sus mejores momentos, brillante, pero también desigual, autocomplaciente y a veces demasiado obsesionada con el shock fácil. No es la obra maestra que algunos querrán vender, pero tampoco es el desastre que otros pregonarán. Es, simplemente, una película que duele, que repugna y que, sobre todo, no deja indiferente. Como ese buffet chino de carretera donde nunca sabes qué estás comiendo, pero siempre acabas con indigestión. Buffet Libre no es para todos los estómagos, pero aquellos que se atrevan a probarla saldrán con el paladar quemado y la conciencia un poco más podrida. Y eso, al final, es lo único que importa. 💀