Civil War — La gélida, impecable y aterradora postal del colapso estadounidense de Alex Garland

En una era donde el algoritmo de Twitter/X ha convertido el debate político en un gladiator match de memes y consignas vacías, Alex Garland —ese británico con más puntería que un francotirador de Call of Duty— decide soltar Civil War como quien lanza una granada de humo en medio de un mitin de boomers armados con banderas de Gadsden. Pero aquí está la genialidad (o la cobardía, según se mire): en lugar de entregarnos otro panfleto ideológico con subtítulos en woke o MAGA, Garland nos obsequia una road movie militarizada que huele a gasolina quemada, sudor de periodista y el inconfundible aroma a hipocresía estadounidense. No es una película sobre quién tiene la razón, sino sobre qué queda cuando la razón se pudre bajo el peso de las balas y los likes.

El mapa de carreteras de un país en llamas (sin GPS ideológico)

La premisa es tan simple que duele: Estados Unidos, en un futuro cercano no especificado (porque, seamos honestos, el presente ya es suficientemente distópico), se desangra en una guerra civil que nadie se molesta en explicar. ¿Texas y California aliados? ¿Un presidente fascista que disuelve el FBI y se aferra al poder como un influencer a su último sponsor? Da igual. Garland no está interesado en el porqué, sino en el cómo: cómo se vive, cómo se muere y, sobre todo, cómo se fotografía el apocalipsis cuando tu mayor preocupación es conseguir el shot perfecto antes de que te revienten la cabeza.

Lee (Kirsten Dunst, en un papel que parece tallado para su mirada de "acabo de ver morir a mi perro y a mi fe en la humanidad en el mismo día") es una fotorreportera de guerra que ha visto tanto horror que ya no parpadea. Su compañero Joel (Wagner Moura, siempre ese actor que parece sacado de un thriller brasileño de los 70) es el contrapunto cínico, el tipo que sabe que el periodismo ya no es informar, sino monetizar el caos. A ellos se suma Sammy (Stephen McKinley Henderson, un veterano de la prensa escrita que parece el último guardián de un periodismo que murió cuando Twitter inventó los threads), y Jessie (Cailee Spaeny, en un papel que oscila entre la admiración ingenua y el terror existencial), la groupie de Lee que descubre, demasiado tarde, que el precio de la fama en tiempos de guerra es la deshumanización.

El viaje desde Nueva York hasta Washington D.C. es una sucesión de postales de la decadencia: centros comerciales convertidos en fortalezas improvisadas, gasolineras donde los vecinos se torturan por un bidón de combustible, estadios de fútbol americano repletos de refugiados que parecen extras de The Walking Dead pero sin zombis (porque los verdaderos monstruos ya están vivos). Garland y su director de fotografía, Rob Hardy, filman estos escenarios con una frialdad quirúrgica, como si estuvieran documentando el colapso de un imperio en tiempo real. No hay épica, no hay héroes, solo supervivientes con cámaras.

El sonido de la guerra: cuando el cine te golpea en el pecho

Si hay algo que Civil War hace mejor que el 99% del cine bélico actual es su diseño sonoro. Los disparos no suenan como en Rambo (donde cada ráfaga parece un solo de guitarra de Slash), sino como lo que son: explosiones secas, brutales, que te dejan sordo y con el corazón en la garganta. Los helicópteros no surcan los cielos con la elegancia de Apocalypse Now, sino con el zumbido ominoso de una máquina de matar que se acerca. Y cuando Lee o Jessie disparan sus cámaras, Garland inserta instantáneas en blanco y negro que congelan el horror en el tiempo, como si el fotograma fuera un grito ahogado.

Esta decisión estética es clave: Civil War no glorifica la violencia, la expone. Cada foto que toman los protagonistas es un recordatorio de que el periodismo de guerra no es más que voyeurismo con prensa. ¿Cuántas veces hemos visto imágenes de conflictos en las noticias sin preguntarnos por el costo humano de capturarlas? Garland nos obliga a mirar, y duele.

El reparto: cuando los actores hacen más con un silencio que otros con un monólogo

Kirsten Dunst lleva años demostrando que puede transmitir más con una mirada que muchos actores con un discurso de tres páginas. Aquí, su Lee es un personaje roto, una mujer que ha normalizado lo anormal hasta el punto de que ya no sabe llorar. Su relación con Jessie (Cailee Spaeny) es el corazón emocional de la película: una dinámica de mentora y aprendiz que evoluciona de la admiración al resentimiento, y finalmente a algo parecido al amor maternal (o al menos, a su sombra distorsionada). Spaeny, por su parte, brilla en su transformación de fan entusiasta a testigo traumatizada, un arco que recuerda al de Nightcrawler pero con menos glamour y más sangre.

Wagner Moura, siempre magnético, aporta el contrapeso necesario: es el tipo que ya no cree en nada, pero sigue adelante porque es lo único que sabe hacer. Y Stephen McKinley Henderson, con su presencia cálida y desgastada, es el último vestigio de un periodismo que murió cuando los clicks reemplazaron a la ética.

Pero si hay un momento que se roba la película, es la aparición de Jesse Plemons. En apenas cinco minutos de pantalla, este actor logra algo que muchos no consiguen en dos horas: te congela la sangre. Su soldado anónimo, con esa mirada vacía y esa voz monocorde, es el rostro del fascismo cotidiano, el tipo que te pregunta "¿de qué lado estás?" mientras te apunta con un fusil. No es un villano, es un engranaje más de la máquina, y por eso da tanto miedo. Es como si Garland hubiera destilado todo el terror de No Country for Old Men en una sola escena.

La evasión política: cobardía o genialidad

Aquí es donde Civil War se gana tanto aplausos como puñaladas. Garland se niega a tomar partido. No hay banderas, no hay discursos, no hay villanos claros (bueno, excepto el presidente fascista, pero ni siquiera él tiene nombre). Las "Fuerzas Occidentales" (Texas + California, una alianza tan absurda como el Team Rocket) avanzan hacia Washington sin que sepamos por qué luchan, más allá de "derrocar al tirano". ¿Es esto una crítica a la polarización estadounidense? ¿Una metáfora del periodismo sensacionalista? ¿O simplemente un ejercicio de estilo nihilista?

Para algunos, esta ambigüedad será una cobardía. Para otros, una genialidad. Garland no está interesado en dar respuestas, sino en plantear preguntas incómodas: ¿Qué queda cuando un país se desangra? ¿Cómo se documenta el horror sin convertirse en cómplice? ¿Y qué pasa cuando la única forma de sobrevivir es dejar de sentir? La película no juzga, solo observa, y eso la hace aún más perturbadora.

El asalto final: cuando el videojuego se come al cine

Hasta el último acto, Civil War es una obra maestra de tensión sostenida. Pero entonces llega el asalto a la Casa Blanca, y Garland, por un momento, parece olvidar que está haciendo una película sobre el colapso de la humanidad y no un shooter en primera persona. El ritmo se acelera, los disparos se multiplican, y de repente estamos en un Call of Duty con presupuesto de Hollywood.

No es que la secuencia sea mala (de hecho, es técnicamente impecable), pero rompe con la atmósfera de pesadilla construida durante dos horas. Es como si Garland, en el último momento, hubiera recordado que el público paga por acción, y hubiera decidido dársela, aunque fuera a costa de la coherencia. Afortunadamente, el epílogo —frío, desolador, perfecto— redime este desliz.

---

Lo mejor

• Jesse Plemons devora la función en cinco minutos: Su soldado anónimo es el tipo de villano que te persigue en sueños. No por lo que hace, sino por lo que representa: el fascismo como algo banal, cotidiano, casi aburrido. Un recordatorio de que el mal no siempre lleva máscara.
• El diseño sonoro inmersivo: Cada disparo, cada helicóptero, cada grito te golpea como un puñetazo en el esternón. Si cierras los ojos, la película sigue ahí, acechando.

Lo peor

• La evasión política deliberada: Garland se lava las manos como Pilatos. Para los que busquen un análisis de las causas de la guerra, esta película será como un menú sin comida: bonito, pero insustancial.

El asalto final a la Casa Blanca: Un momento de blockbuster en medio de una película que hasta entonces había sido un thriller psicológico. Como si The Road de repente se convirtiera en Fast & Furious*.

El Veredicto de Claqueta Ácida (8/10)

Civil War es la película que Estados Unidos merece: incómoda, ruidosa y profundamente cínica. Garland no nos da respuestas, solo un espejo roto donde vemos reflejados nuestros peores instintos. Es una road movie distópica que huele a pólvora y a hipocresía, una crítica feroz al periodismo sensacionalista y un recordatorio de que, cuando las balas empiezan a volar, las ideologías se convierten en un lujo que pocos pueden permitirse. No es perfecta (el último acto es un tropiezo), pero es necesaria. Como un disparo en la oscuridad.