El Verdugo — Berlanga y la comedia negra que retrató la España más gris

El Verdugo (1963): Cuando la comedia negra se convierte en un espejo roto de la España franquista

Ah, El Verdugo, esa joya incómoda de Luis García Berlanga que, como un buen vino de garrafón, mejora con los años no por su calidad intrínseca, sino porque el contexto en el que se bebe —o se ve— se ha vuelto aún más ácido. Estrenada en 1963, en plena España de Franco, donde el cine oficial se dedicaba a fabricar folclóricas de pandereta y dramas rurales con moraleja de cartón piedra, Berlanga y su guionista de cabecera, Rafael Azcona, decidieron regalarle al régimen una comedia negra tan afilada que, de haber tenido un mínimo de autoconciencia, el Caudillo habría prohibido no solo la película, sino también la risa. Porque El Verdugo no es solo una sátira sobre la pena de muerte —aunque lo sea—, sino un retrato despiadado de una sociedad tan sumida en la mediocridad, el clientelismo y la hipocresía que hasta el verdugo más reacio termina convirtiéndose en cómplice del sistema. Y lo peor —o lo mejor, según se mire— es que, sesenta años después, seguimos reconociendo cada uno de sus defectos en el espejo.

---

Dirección: Berlanga, el cirujano que operaba con bisturí de sainete

Luis García Berlanga no era un director, era un entomólogo del absurdo. Con El Verdugo, llevó su estilo —ese híbrido de neorrealismo italiano, humor negro británico y sainete español— a su máxima expresión, convirtiendo una premisa aparentemente simple (un hombre que hereda el oficio de verdugo por pura casualidad) en una crítica social tan sutil que hasta la censura franquista, famosa por su torpeza, tardó en darse cuenta de que le estaban dando una patada en el culo con zapatos de charol.

Berlanga filma con una planificación que oscila entre el caos controlado y la coreografía de lo grotesco. Las secuencias en interiores —como el piso minúsculo donde vive la familia de José Luis (Nino Manfredi)— están rodadas con una profundidad de campo que recuerda al mejor Buñuel (sí, ese al que el régimen también toleraba porque, al fin y al cabo, era un genio), donde cada objeto parece conspirar contra los personajes: las camas que no caben, las puertas que no cierran, los vecinos que escuchan tras las paredes. Es el cine como metáfora de una España ahogada en su propia burocracia y estrechez moral.

Pero donde Berlanga brilla con luz propia es en las secuencias corales, especialmente en el clímax del film: la ejecución en la cárcel de Palma de Mallorca. Aquí, el director abandona cualquier atisbo de comedia y opta por un realismo casi documental, con planos largos y una tensión que se corta con tijeras. La escena no solo es una denuncia contra la pena de muerte —algo revolucionario en la España de la época—, sino también una radiografía de cómo el poder convierte a los ciudadanos en cómplices: desde los funcionarios que bromean mientras preparan la horca hasta los vecinos que asoman la cabeza como si fueran a un espectáculo. Berlanga no juzga, simplemente muestra, y eso es lo más aterrador.

---

Guion: Azcona y Berlanga, los reyes del diálogo que duele

Si el guion de El Verdugo fuera un personaje más, sería ese familiar borracho que, en una boda, suelta verdades incómodas mientras todos fingen reír. Rafael Azcona y Berlanga construyen una historia donde lo trágico y lo cómico se dan la mano como dos viejos amigos que saben que, al final, uno de los dos tendrá que empujar al otro al vacío.

La trama es sencilla hasta la exasperación: José Luis (Manfredi), un empleado de funeraria tímido y pusilánime, se ve obligado a aceptar el puesto de verdugo para no perder el piso de protección oficial que le corresponde a su suegro, Amadeo (José Isbert), el verdugo titular. Lo irónico —y lo genial— es que José Luis no es un monstruo, sino un pobre diablo más, un producto de su tiempo: un hombre que odia la violencia pero que, por miedo a quedarse en la calle, termina justificando lo injustificable. Su evolución psicológica es un viaje a la deshumanización tan sutil que, cuando al final acepta su destino, el espectador ya está tan contaminado por su cobardía que no puede juzgarle. Es el triunfo del sistema: convertir a las víctimas en verdugos sin que ni siquiera se den cuenta.

Los diálogos son otro de los puntos fuertes. Azcona, maestro del humor negro, llena la película de frases que funcionan como puñales envueltos en papel de seda. Desde el "En este país, o te jodes o te joden" de Amadeo hasta el "Yo no quiero matar a nadie, pero si me obligan..." de José Luis, cada línea es una bofetada con guante blanco. Incluso los momentos más absurdos —como la escena en la que los personajes discuten si la horca es más "humana" que el garrote vil— están cargados de una ironía que duele porque, en el fondo, sabemos que no es ficción: así de ridículos eran los debates sobre la pena de muerte en la España de la época.

---

Actuaciones: Isbert, Manfredi y Penella, o cómo hacer grande lo miserable

El reparto de El Verdugo es tan perfecto que parece sacado de un manual de casting para películas sobre la mediocridad humana. Y, sin embargo, cada actor aporta matices que elevan el material a la categoría de obra maestra.

José Isbert es Amadeo, el verdugo jubilado, y su interpretación es una lección de cómo convertir la caricatura en tragedia. Isbert, con su voz cascada y su mirada de perro apaleado, logra que un personaje potencialmente grotesco —un anciano que se aferra a su oficio como si fuera un título nobiliario— se convierta en una figura patética y, al mismo tiempo, entrañable. Su escena final, en la que intenta enseñarle a José Luis los "trucos del oficio" mientras se emociona como un niño, es de esas que te parten el alma sin que te des cuenta.

Nino Manfredi, por su parte, es la encarnación perfecta del español medio de la época: un hombre sin ambición, sin ideales, sin nada que lo distinga más allá de su miedo a perder lo poco que tiene. Su José Luis es un personaje que podría haber sido odioso —¿quién no ha sentido ganas de estrangular a un cobarde?—, pero Manfredi lo dota de una humanidad tan frágil que, al final, solo puedes compadecerle. Su actuación es un ejercicio de contención magistral: desde la manera en que se encoge cuando su suegro le habla hasta ese momento en el que, tras aceptar el trabajo, se mira al espejo como si no reconociera su propio reflejo.

Y luego está Emma Penella, en el papel de Carmen, la esposa de José Luis. Penella, que venía de triunfar en Viridiana (otra película que el régimen no entendió), aquí demuestra que podía ser tan sutil como explosiva. Su Carmen es una mujer práctica, casi cínica, que ve el matrimonio como un contrato y la maternidad como una obligación más. Pero en sus ojos hay un destello de desesperación, como si supiera que, al final, todos están condenados a repetir los mismos errores. Su química con Manfredi es eléctrica, especialmente en las escenas domésticas, donde el humor negro surge de lo cotidiano: una discusión por el dinero, un reproche por no haber "ascendido" en la vida, un suspiro de resignación.

---

Fotografía y banda sonora: Lo feo como estética

La fotografía de El Verdugo, a cargo de Tonino Delli Colli (colaborador habitual de Pasolini y Fellini), es deliberadamente fea. No fea en el sentido de mal rodada, sino fea como lo es la España de la época: gris, opresiva, sin escapatoria. Los interiores están iluminados con una luz fría y dura, como si los personajes vivieran bajo un fluorescente eterno, y los exteriores —especialmente las escenas en Palma— tienen una textura casi documental, como si Berlanga hubiera querido recordarnos que, al fin y al cabo, esto no es una fábula, sino un retrato.

La banda sonora de Miguel Asins Arbó es otro acierto. No hay grandes melodías ni temas memorables, porque El Verdugo no es una película que quiera conmover con música, sino con silencio. Los pocos momentos en los que suena algo —como el pasodoble que acompaña la ejecución final— son tan irónicos que resultan casi insoportables. Es como si la música dijera: "Sí, esto es una tragedia, pero también es un espectáculo, y ustedes, queridos espectadores, están pagando entrada".

---

Legado: Por qué El Verdugo sigue doliendo (y divirtiendo)

Sesenta años después de su estreno, El Verdugo sigue siendo una película incómoda, no solo por su tema, sino porque su crítica va más allá de la pena de muerte. Es una película sobre la cobardía, sobre cómo el miedo a perder lo poco que tenemos nos convierte en cómplices de los peores horrores. Y lo más triste —o lo más brillante, según se mire— es que, aunque la España de Franco ya no exista, la España de El Verdugo sigue viva: en los pisos de protección oficial que se heredan como un título nobiliario, en los trabajos que se aceptan por necesidad y no por vocación, en esa resignación que nos hace reírnos de lo absurdo en lugar de rebelarnos contra ello.

Berlanga y Azcona no hicieron una película política en el sentido tradicional —no hay consignas, no hay héroes, no hay finales felices—, pero sí hicieron la película política más efectiva de la historia del cine español: una que te hace reír hasta que, de repente, te das cuenta de que la risa se te ha quedado atascada en la garganta.

---

Lo mejor

• El guion de Azcona y Berlanga: Un manual de cómo escribir diálogos que duelen más que un puñetazo en el hígado.
• José Isbert: Un verdugo que da más pena que sus víctimas. Genio y figura hasta la sepultura (que, por cierto, él mismo habría cavado).

Lo peor

• Que la censura no la prohibiera: Demuestra que el régimen franquista tenía el sentido del humor de un ladrillo.
• Que hoy siga siendo relevante: Porque, seamos honestos, España no ha cambiado tanto como nos gustaría creer.

El Veredicto de Claqueta Ácida (9.8/10)

El Verdugo no es solo una de las mejores películas de la historia del cine español: es una autopsia en tiempo real de una sociedad que prefiere reírse de su propia miseria antes que cambiar. Berlanga y Azcona nos regalan una comedia negra tan ácida que, al salir del cine, uno tiene la sensación de que le han lavado el cerebro con vinagre. Y lo mejor —o lo peor— es que, sesenta años después, seguimos reconociendo a los José Luis, los Amadeo y las Carmen del mundo. Enhorabuena, España: has creado una obra maestra sobre tu propia mediocridad. Ahora solo falta que alguien tenga el valor de verla y, por una vez, no reírse.