Exit 8 — La estación del horror que no sabe salir de sí misma (y tú tampoco)

El cine japonés de terror lleva décadas jugando al escondite con nuestra cordura, pero Genki Kawamura parece haber encontrado la fórmula perfecta para perderse en el camino: adaptar un videojuego de terror psicológico y convertirlo en una estación de metro abandonada donde el guion da vueltas en círculos como un tren sin maquinista. Exit 8 (o ８番出口, para los puristas que disfrutan de descifrar títulos como si fueran jeroglíficos) llega en 2025 con la promesa de un Groundhog Day sangriento, pero termina siendo más bien un Groundhog Minute, donde cada segundo se repite con la misma intensidad que un anuncio de dentífrico en bucle. Kawamura, conocido por su trabajo en Your Name (sí, esa película que hizo llorar a medio planeta con su plot twist de intercambio de cuerpos), aquí decide explorar el terror desde una perspectiva más claustrofóbica, pero se queda atrapado en su propia premisa como un viajero en un vagón sin puertas de salida. ¿El resultado? Una película que avanza, retrocede y vuelve a avanzar, pero nunca llega a ningún sitio interesante, como un GPS en modo demo dentro de un laberinto de espejos rotos.

El contexto industrial de Exit 8 es tan predecible como el argumento: TOHO, la productora detrás de joyas como Godzilla y Battle Royale, apuesta una vez más por el terror japonés, un género que en los últimos años ha oscilado entre el J-horror de bajo presupuesto (con sus fantasmas de pelo largo y sus niños malditos) y las adaptaciones de videojuegos que prometen más de lo que entregan. The Exit 8, el juego original de KOTAKE CREATE, es un puzzle de terror en primera persona donde el jugador debe avanzar por una estación de metro evitando anomalías visuales que lo devuelven al inicio. Suena intrigante, ¿verdad? Pues Kawamura, en su afán por llevar la premisa al cine, decide que lo mejor es convertir el terror en un ejercicio de repetición mecánica, como si el guion hubiera sido escrito por un algoritmo de YouTube que solo sabe recomendar el mismo vídeo una y otra vez. El problema no es la premisa en sí —el terror psicológico basado en bucles temporales ha dado obras maestras como Triangle (2009) o The Infinite Man (2014)—, sino que Exit 8 parece más interesada en repetir escenas con ligeras variaciones que en explorar las posibilidades narrativas o emocionales de su propio concepto. Es como ver a un chef obsesionado con preparar el mismo plato una y otra vez, cambiando solo el color del plato en el que lo sirve.

El clima cultural en el que llega Exit 8 es igual de confuso que su argumento. El cine de terror japonés ha perdido fuelle en la última década, ahogado por el exceso de secuelas innecesarias (Ju-On, Ringu) y por la competencia desleal de producciones coreanas y estadounidenses que han elevado el listón del género. Mientras películas como The Wailing (2016) o Train to Busan (2016) demostraban que el terror asiático podía ser inteligente, visceral y emocionalmente complejo, Exit 8 se conforma con ser un ejercicio de estilo vacío, donde lo único que se repite con más frecuencia que el bucle argumental es la sensación de que alguien olvidó escribir un guion con sustancia. Kawamura, que en Your Name demostró tener un pulso narrativo sólido, aquí parece más preocupado por recrear la estética del videojuego que por construir una historia que enganche al espectador. El resultado es una película que se siente como un demo extendido, un teaser de dos horas donde lo único que se repite es la misma escena de un tipo corriendo por pasillos oscuros, como si el director hubiera confundido el terror con un endless runner de móvil.

Y luego está el reparto, encabezado por Kazunari Ninomiya, un actor que ha demostrado sobradamente su talento en películas como Letters from Iwo Jima (2006) pero que aquí parece perdido en un laberinto sin salida, como si alguien le hubiera dicho que su trabajo consistía en correr, gritar y repetir. Los actores secundarios, como Nana Komatsu (la única que parece entender que está en una película de terror) o Yamato Kawauchi, intentan darle algo de vida a sus personajes, pero el guion los condena a ser poco más que figuras de cartón piedra moviéndose en un decorado de cartón piedra. El diseño de producción, por su parte, es competente pero genérico: pasillos oscuros, luces parpadeantes y paredes cubiertas de grafitis que parecen sacados de un asset de Unreal Engine. En resumen, Exit 8 es una película que no sabe si quiere ser un thriller psicológico, un slasher o un experimento de terror existencial, y termina siendo un poco de todo y nada a la vez, como un buffet de comida rápida donde todos los platos saben a lo mismo: a oportunidad perdida.

La dirección: Kawamura en modo piloto automático

Genki Kawamura dirige Exit 8 como si estuviera siguiendo un tutorial de cómo hacer una película de terror japonesa en 2025: toma un escenario claustrofóbico, añade un bucle temporal, mezcla con un protagonista confundido y sirve frío. El problema es que, en su afán por ser fiel al videojuego original, Kawamura olvida que el cine no es un puzzle interactivo, sino un medio que exige ritmo, tensión y desarrollo de personajes. Las escenas se repiten con una precisión quirúrgica, pero sin la chispa de creatividad que podría haberlas hecho interesantes. Por ejemplo, hay un momento en el que el protagonista descubre un cadáver en un baño, y en lugar de aprovechar el hallazgo para generar tensión o avanzar en la trama, la película simplemente vuelve a mostrar la misma escena desde otro ángulo, como si el director hubiera confundido el terror con un making of de sí mismo. El montaje, a cargo de un equipo competente pero sin inspiración, refuerza esta sensación de repetición mecánica, como si alguien hubiera editado la película con un script de Python que solo sabe copiar y pegar.

La fotografía de Keisuke Imamura es, sin duda, el aspecto más destacable de Exit 8. Los planos de la estación de metro están bañados en una luz tenue y azulada que evoca la atmósfera opresiva de Dark o The Platform, pero sin llegar a alcanzar la profundidad visual de ninguna de las dos. Imamura juega con las sombras y los reflejos para crear una sensación de desorientación, pero el guion se encarga de recordarnos una y otra vez que no hay nada nuevo bajo este andén maldito. La música, compuesta por un equipo cuyo nombre ni siquiera merece ser recordado, es funcional pero olvidable, como el soundtrack de un ascensor en un edificio de oficinas abandonado. En resumen, la dirección de Kawamura es técnicamente competente pero artísticamente anodina, como un cuadro hiperrealista de un objeto cotidiano: impresionante en su ejecución, pero vacío en su significado.

Las actuaciones: Un reparto perdido en el bucle

El elenco de Exit 8 parece haber recibido instrucciones contradictorias: actuar como si estuvieran en una película de terror, pero sin asustarse demasiado. Kazunari Ninomiya hace lo que puede con un personaje que es poco más que un avatar del jugador en el videojuego original, pero su interpretación se limita a correr, gritar y mirar confundido, como si alguien le hubiera dicho que el terror consiste en repetir las mismas tres expresiones faciales en bucle. Nana Komatsu, por su parte, es la única que logra transmitir algo de humanidad en medio de este despropósito, pero su personaje está tan poco desarrollado que su actuación parece un cameo en su propia película. Los actores secundarios, como Yamato Kawauchi o Narumi Asanuma, tienen aún menos oportunidades de brillar, condenados a ser poco más que carne de cañón en un guion que parece escrito por alguien que odia a los personajes secundarios.

Lo más frustrante es que Exit 8 podría haber sido una gran película si Kawamura hubiera decidido explorar las posibilidades emocionales de su premisa. Imaginen un Groundhog Day de terror, donde el protagonista no solo repite sus acciones, sino que aprende, evoluciona y se enfrenta a sus miedos en cada iteración. En lugar de eso, nos quedamos con una película que se repite a sí misma como un disco rayado, donde lo único que cambia es el ángulo de la cámara o el color de la sangre en la pared. Las actuaciones, por tanto, se sienten tan repetitivas como el argumento, como si los actores hubieran grabado sus escenas en un green screen y luego las hubieran copiado y pegado en la edición final.

El apartado técnico: Un decorado de cartón piedra

El diseño de producción de Exit 8 es competente pero genérico, como si alguien hubiera saqueado el almacén de decorados de The Grudge y Dark Water para construir una estación de metro que parece sacada de un mod de Half-Life. Los pasillos oscuros, las luces parpadeantes y los grafitis en las paredes están bien ejecutados, pero carecen de la personalidad visual que podría haberlos hecho memorables. El vestuario, por su parte, es tan anodino como el guion: ropa casual de colores neutros, como si el departamento de vestuario hubiera recibido la orden de no llamar la atención bajo ninguna circunstancia. El maquillaje de los monstruos o anomalías (porque llamarles villanos sería demasiado generoso) es tan predecible como el argumento: caras pálidas, ojos hundidos y ropa rasgada, como si el diseñador hubiera visto The Ring una vez y hubiera decidido que eso era suficiente.

El sonido es otro aspecto que podría haber elevado la película, pero que termina siendo tan olvidable como el resto. Los efectos de sonido de los trenes, los pasos en los pasillos y los gritos del protagonista están bien grabados, pero no aportan nada nuevo al género. La banda sonora, como ya mencionamos, es funcional pero olvidable, como el muzak de un centro comercial en liquidación. En resumen, el apartado técnico de Exit 8 es correcto pero insulso, como un plato de comida que cumple con su función nutricional pero que no deja ningún sabor en el paladar. Es el tipo de película que podrías ver en un avión y olvidar antes de que aterrice el avión.

Lo mejor

• La fotografía de Keisuke Imamura: Logra crear una atmósfera opresiva y claustrofóbica que, al menos visualmente, justifica los 95 minutos de metraje.

Nana Komatsu: La única que parece entender que está en una película de terror y no en un reality show* de supervivencia en un centro comercial.

• La premisa original: El concepto de un bucle temporal en una estación de metro es intrigante y tiene potencial para explorar temas como la soledad, la desesperación y la repetición obsesiva.
• El diseño de sonido: Los efectos de los trenes y los pasos en los pasillos están bien ejecutados y ayudan a crear tensión en algunas escenas.

Lo peor

El guion: Repetitivo, predecible y carente de desarrollo de personajes. Parece escrito por alguien que confundió el terror con un endless runner* de móvil.

• La dirección de Genki Kawamura: Competente pero anodina. Kawamura parece más interesado en recrear la estética del videojuego que en contar una historia con sustancia.

Las actuaciones: Kazunari Ninomiya y el resto del reparto están condenados a repetir las mismas escenas una y otra vez, como si fueran extras en un making of* de sí mismos. El ritmo: La película avanza, retrocede y vuelve a avanzar, pero nunca llega a ningún sitio interesante. Es como ver un teaser* de dos horas. El diseño de los monstruos: Las anomalías son tan genéricas que parecen sacadas de un asset* de Unity. Ni siquiera dan miedo. La falta de originalidad: Exit 8 no aporta nada nuevo al género del terror psicológico. Es como ver un remake de Groundhog Day* dirigido por alguien que solo ha visto la película una vez.

El Veredicto de Claqueta Ácida

Exit 8 es una película que se queda atrapada en su propia estación, como un viajero sin billete en un tren que nunca llega a su destino. Genki Kawamura tenía entre manos una premisa intrigante —un bucle temporal en una estación de metro— pero decidió convertirla en un ejercicio de estilo vacío, donde lo único que se repite con más frecuencia que el argumento es la sensación de que alguien olvidó escribir un guion decente. La fotografía salva los muebles, Nana Komatsu salva las actuaciones y el diseño de sonido salva... bueno, algo tenía que salvar. Pero al final, Exit 8 es una película que no asusta, no emociona y no sorprende, como un puzzle de 1000 piezas donde todas son del mismo color. Si buscas terror psicológico inteligente, ve a ver The Wailing. Si buscas una adaptación fiel de un videojuego, juega al The Exit 8 original. Y si buscas una película que no te haga bostezar cada cinco minutos, coge el próximo tren y sal de esta estación maldita. 💀