Insaciable — Cuando el Hambre se Convierte en un Banquete de Cenizas y Culpa

Crónica desde el PUFA: Paranoia gótica y colas impecables (o cómo el cine de terror se comió a Valladolid con cenizas y autodesprecio)

El Pucela Fantástica no es un festival. Es una secta. Una de esas hermandades oscuras donde los acólitos —periodistas, frikis de la butaca y voluntarios con sonrisas de Stepford— se reúnen para adorar el género de terror como si fuera el último sacramento antes del apocalipsis. Y vaya si lo es. Porque este sábado 4 de julio, mientras el resto de España se ahogaba en sangrías y banderitas de plástico, en Valladolid estábamos a punto de presenciar cómo Natalie Erika James nos servía un banquete de carne podrida, obsesiones espejadas y cenizas humanas. Sí, cenizas. No es una metáfora. No es un easter egg para intelectuales de Twitter. Es el menú degustación de Insaciable (Saccharine), la nueva pesadilla de la directora australiana que ya nos dejó sin aliento con Relic (2020), y que ahora regresa para recordarnos que el cuerpo no es un templo, sino una prisión con goteras.

La organización del PUFA, por cierto, merece un monumento. O al menos un altar con velas negras. Porque en un mundo donde los festivales de cine parecen diseñados por el mismo algoritmo que gestiona los aeropuertos —retrasos, colas interminables y voluntarios que miran al público como si fueran ganado—, Valladolid brilla como un oasis de eficiencia. Las colas en los Cines Broadway no eran colas, sino procesiones de devotos. La Sala 5, a las 21:30 en punto, se convirtió en un útero claustrofóbico donde 300 almas esperaban, en silencio reverencial, a que la pantalla pariera algo monstruoso. Y vaya si lo hizo.

---

El hambre que no se sacia: Cuando el body horror se vuelve personal (y asqueroso)

Insaciable comienza con un plano detalle de un espejo empañado. No es casualidad. El cine de Natalie Erika James es una obsesión por los reflejos: los que nos devuelven los espejos, los que proyectamos en los demás, y los que, en un giro cronenbergiano, acaban devorándonos. Hana (Midori Francis), estudiante de medicina y influencer fallida de la autodestrucción, no solo odia su cuerpo: lo estudia, lo mide, lo corta y lo alimenta con cenizas como si fuera un experimento científico de bajo presupuesto. Su obsesión no es vanidad, sino supervivencia. O algo peor: la certeza de que su carne es un error de la naturaleza, un glitch en el sistema que solo puede corregirse con cuchillas, rituales y, finalmente, con la ayuda de un hungry ghost, ese espíritu del folclore asiático condenado a vagar con un estómago eternamente vacío y una boca demasiado pequeña para saciarse.

James no inventa la rueda, pero la pinta de rojo sangre y la hace girar sobre un clavo oxidado. El body horror lleva décadas explorando la carne como territorio del miedo —desde The Fly (1986) hasta Titane (2021)—, pero pocas películas han logrado que el espectador sienta el asco y la empatía en dosis tan equilibradas. Aquí no hay mutaciones espectaculares ni transformaciones cgi de última generación. El horror de Insaciable es íntimo, casi doméstico: una báscula que marca siempre lo mismo, un espejo que devuelve una versión distorsionada de ti misma, un plato de cenizas que huele a carne quemada. Es el terror de lo cotidiano elevado a la enésima potencia, como si David Lynch hubiera dirigido un episodio de My 600-lb Life después de una sobredosis de Twin Peaks y un mal viaje con ayahuasca.

La película se mueve en dos carriles narrativos que, en teoría, deberían complementarse: por un lado, la alegoría sobre la gordofobia y la presión social por encajar en un estándar de belleza inalcanzable; por otro, la historia de fantasmas clásica, con un ente sobrenatural que acecha a su víctima como un depredador paciente. El problema es que, a veces, estos carriles chocan como trenes en una estación abandonada. Hay escenas donde el simbolismo es tan denso que parece que James está intentando compensar con metáforas lo que no logra transmitir con acciones. Por ejemplo, la secuencia en la que Hana come cenizas en un ritual casi litúrgico es poderosa, pero también confusa: ¿está buscando redención? ¿Castigo? ¿O simplemente una forma de desaparecer, de convertirse en polvo como esos cadáveres que tanto estudia en la facultad? El guion, escrito por la propia James, no siempre aclara estas dudas, y el resultado es una película que, en sus peores momentos, se siente como un hungry ghost persiguiéndose a sí misma en círculos.

---

Dirección: Natalie Erika James, o cómo filmar el asco con elegancia

Si el cine de terror contemporáneo tuviera un manual de estilo, Natalie Erika James sería la autora del capítulo titulado "Cómo hacer que lo repulsivo parezca arte". Su puesta en escena en Insaciable es meticulosa hasta la obsesión, como si cada plano hubiera sido medido con un escalpelo y un compás. James tiene un don para los encuadres que duelen: Hana mirando su reflejo en un charco de agua sucia, el hungry ghost deslizándose entre las sombras como un susurro de humo, o esa escena en la que la protagonista se corta el pelo con unas tijeras de cocina en un gesto que es a la vez liberador y autodestructivo. Son imágenes que se clavan en la retina como astillas, y que demuestran que James entiende algo fundamental: el terror no necesita jump scares para ser efectivo. A veces, basta con un primer plano de un rostro sudoroso y unos ojos que miran hacia adentro, como si buscaran algo que se perdió hace tiempo.

La directora juega con los espacios como un arquitecto del miedo. El apartamento de Hana es un laberinto claustrofóbico, lleno de espejos que multiplican su imagen hasta el infinito y de rincones oscuros donde el hungry ghost podría esconderse. Los bosques finlandeses, por su parte, son un escenario de cuento de hadas pervertido: árboles que parecen garras, lagos que reflejan cielos plomizos, y una luz que se filtra entre las ramas como si el sol estuviera enfermo. La fotografía de Charlie Sarroff es clave en este aspecto. Sarroff, que ya trabajó con James en Relic, usa una paleta de colores que oscila entre lo clínico y lo onírico: azules pálidos para las escenas en el hospital, rojos sangrientos para los momentos de mayor tensión, y una luz dorada y enfermiza que parece filtrarse a través de un velo de gasa. El resultado es una estética que recuerda a los cuadros de Francis Bacon, donde la carne y la sangre se mezclan con la luz de una manera casi obscena.

Pero no todo es perfección. Hay momentos en los que la película se pierde en su propio laberinto de simbolismos, y la narrativa se vuelve confusa, como si James hubiera querido meter demasiadas ideas en un guion que no siempre puede sostenerlas. Por ejemplo, la relación entre Hana y su madre (Emily Milledge) es interesante, pero está tan poco desarrollada que parece un apéndice innecesario. Lo mismo ocurre con el personaje de Bridget (Danielle Macdonald), que aparece como una especie de hada madrina siniestra, pero cuya función en la trama es tan ambigua que termina siendo un simple macguffin emocional. Aun así, estos tropiezos no empañan el logro general: Insaciable es una película valiente, que no teme adentrarse en territorios incómodos y que, a pesar de sus defectos, deja una huella imborrable.

---

Actuaciones: Cuando el hambre se convierte en arte (y el arte en hambre)

El reparto de Insaciable está a la altura de las circunstancias, con Midori Francis como protagonista absoluta. Su interpretación de Hana es desgarradora, una mezcla de vulnerabilidad y determinación que recuerda a las mejores actuaciones de Mia Wasikowska en Stoker o Florence Pugh en Midsommar. Francis logra transmitir el tormento de su personaje con una naturalidad que asusta, como si estuviera viviendo cada escena en tiempo real. No hay histrionismos, no hay sobreactuación: solo una mujer al borde del abismo, mirando hacia abajo y preguntándose si debe saltar. Su química con Danielle Macdonald (Bridget) es uno de los puntos fuertes de la película, aunque el guion no siempre aprovecha su potencial. Macdonald, que ya demostró su talento en Patti Cake$ (2017), aporta un contrapunto interesante como la misteriosa amiga de Hana, aunque su personaje es tan ambiguo que a veces parece un fantasma más en la vida de la protagonista.

El verdadero protagonista, sin embargo, es el hungry ghost, una criatura que James decide no mostrar en su totalidad hasta el clímax de la película. Esta elección es arriesgada, pero funciona: al mantener al fantasma en las sombras, la directora logra que el espectador proyecte sus propios miedos en él, convirtiéndolo en un espejo de las inseguridades de Hana. Es un recurso clásico del terror psicológico, pero aquí está tan bien ejecutado que parece nuevo. El diseño del fantasma, cuando finalmente se revela, es una mezcla de lo grotesco y lo poético, como si H.R. Giger hubiera colaborado con un poeta japonés. No es un monstruo al uso: es una criatura hecha de sombras y carne podrida, con una boca que parece un agujero negro y unos ojos que reflejan el vacío interior de Hana. Es, en definitiva, el alter ego perfecto para una protagonista que odia su cuerpo tanto como lo necesita.

---

Apartado técnico: Cuando el terror se viste de gala (y huele a podrido)

El trabajo técnico de Insaciable es impecable, empezando por la fotografía de Charlie Sarroff, que logra crear una atmósfera opresiva sin caer en el cliché del terror oscuro y granulado. Sarroff juega con los tonos fríos y cálidos, usando azules pálidos para las escenas en el hospital y rojos sangrientos para los momentos de mayor tensión. El resultado es una paleta de colores que parece sacada de un cuadro de Francis Bacon, donde la carne y la sangre se mezclan con la luz de una manera casi onírica. El diseño de producción, a cargo de Alex Holmes, es otro de los puntos fuertes de la película. Los escenarios, desde el apartamento claustrofóbico de Hana hasta los bosques finlandeses, están llenos de detalles que refuerzan la sensación de aislamiento y desesperación. Incluso los objetos más mundanos, como una báscula o un espejo, se convierten en elementos de terror, como si estuvieran imbuidos de una maldición.

La banda sonora de Hannah Peel es otro acierto incontestable. Peel, conocida por su trabajo en The Fall (2014) y Marjorie Prime (2017), compone una partitura que oscila entre lo minimalista y lo perturbador. No hay jump scares musicales aquí: solo una tensión constante, como el zumbido de un frigorífico en una casa vacía. El montaje de Andy Canny es ágil sin ser frenético, y logra mantener el ritmo de la película incluso en sus momentos más lentos. Canny sabe cuándo cortar y cuándo dejar que una escena respire, algo que no todos los montadores de terror entienden.

El guion, como ya hemos mencionado, es el talón de Aquiles de la película. Aunque está lleno de ideas interesantes, a veces parece que James ha querido abarcar demasiado, y el resultado es una narrativa que se siente un poco deslavazada. Hay subtramas que no terminan de cuajar, como la relación entre Hana y su madre, o el pasado del hungry ghost, que podrían haber sido exploradas con más profundidad. Aun así, el guion tiene momentos brillantes, como el monólogo de Hana en el que compara su cuerpo con un mapa de cicatrices, o la escena en la que el fantasma le susurra al oído: "Nunca serás suficiente". Son frases que se clavan en la mente del espectador como cuchillos, y que demuestran que, a pesar de sus defectos, Insaciable es una película con algo que decir.

---

Lo mejor

Midori Francis, o cómo hacer que el autodesprecio sea arte: Su interpretación de Hana es tan cruda que duele. No es una actuación, es una autopsia emocional en tiempo real. Si el Oscar tuviera una categoría para "Mejor Actriz en un Papel que Te Hará Odiar Tu Propio Cuerpo"*, Francis ganaría por goleada.

• La dirección de Natalie Erika James: Terror con clase (y un toque de sadismo): James demuestra que se puede filmar lo grotesco sin caer en lo grotesco. Cada plano es una obra de arte macabra, como si David Lynch y David Cronenberg hubieran tenido una hija australiana con un máster en cine de terror.

La fotografía de Charlie Sarroff: Cuando el body horror* se vuelve poético: Una paleta de colores que parece sacada de un cuadro de Francis Bacon, pero con más vísceras. Azules clínicos, rojos sangrientos y una luz que huele a podrido. Impresionante.
El diseño del hungry ghost: Un monstruo que es a la vez grotesco y hermoso: No es un simple jump scare* con efectos digitales baratos. Es una criatura que parece salida de una pesadilla de H.R. Giger, pero con un toque de poesía japonesa. Cuando finalmente se revela, no decepciona.

• La banda sonora de Hannah Peel: El sonido del vacío: Una partitura minimalista, magnética y profundamente perturbadora. No hay música de terror al uso, solo una tensión constante que te eriza la piel. Como el zumbido de un frigorífico en una casa abandonada.

---

Lo peor

Un guion que se muerde la cola (como su propio hungry ghost): Demasiadas ideas en un guion que no siempre puede sostenerlas. Subtramas abandonadas, simbolismos confusos y un mensaje que a veces parece más interesado en el body horror* que en la crítica social.
Personajes secundarios que parecen fantasmas (y no en el buen sentido): La madre de Hana y Bridget son tan poco desarrolladas que parecen macguffins* emocionales. ¿De verdad necesitábamos más personajes cuando el verdadero conflicto está en la cabeza de la protagonista?
Ritmo desigual: Momentos de genialidad seguidos de secuencias que se arrastran: Hay escenas que parecen sacadas de un thriller* psicológico de alto nivel, y otras que parecen relleno de una serie B de los 80. No todo funciona, y se nota.
El mensaje ambiguo: ¿Crítica social o simple body horror*? La película intenta ser una alegoría sobre la gordofobia, pero a veces parece más interesada en lo grotesco que en el discurso. ¿Quería James hacer una película de terror o un manifiesto feminista? Al final, queda en tierra de nadie.

• Un final que sabe a poco (y a cenizas): El clímax es impactante, pero también un poco confuso. Como si James hubiera querido terminar la película antes de tiempo, dejando cabos sueltos y preguntas sin responder. No es un mal final, pero sí uno apresurado.

---

El Veredicto de Claqueta Ácida (8/10)

Insaciable no es una película perfecta, pero ¿qué película lo es? Es un banquete de carne podrida, obsesiones espejadas y cenizas humanas que te dejará con un regusto amargo en la boca y una pregunta incómoda en la cabeza: ¿Cuánto odias tu propio cuerpo? Natalie Erika James ha creado una pesadilla gótica que mezcla el body horror con el terror psicológico, y aunque no siempre logra equilibrar sus múltiples capas narrativas, el resultado es una película valiente, perturbadora y visualmente deslumbrante. No es para todos los estómagos (literalmente), pero si te atreves a mirarte al espejo después de verla, puede que no te guste lo que ves.

Y, por cierto, un aplauso para el PUFA. Porque en un mundo donde los festivales de cine parecen diseñados por el mismo comité que gestiona los afters de Feria de Abril, Valladolid brilla como un faro de organización, pasión y buen gusto. Las colas impecables, los voluntarios sonrientes y las salas llenas de público entregado demuestran