La canción de la bruja

La industria del entretenimiento no es más que un gigantesco jukebox corporativo donde las discográficas, estudios y plataformas de streaming bailan un vals macabro sobre los cadáveres de los compositores. Mientras los actores se untan cremas de oro en los baños de los afterparties de los Globos de Oro, los verdaderos arquitectos de la emoción —esos músicos que convierten un plano secuencia en poesía o un jump scare en un infarto— son tratados como fantasmas molestos que solo existen para firmar renuncias a sus derechos. La polémica no es nueva, pero sí es cada vez más obscena: el saqueo sistemático de la música en el cine y la televisión, un robo con sonrisa de alfombra roja y contrato en letra pequeña.

---

La música es oro (y el oro no tiene memoria)

Decir que la música es "un elemento fundamental" en el cine es como afirmar que el oxígeno es importante para respirar: una obviedad tan grande que duele. Pero vayamos más allá. La música no es solo el aceite que hace funcionar la maquinaria; es el sistema nervioso de la película. Sin la partitura de Jaws, el tiburón sería un muñeco de goma con mal aliento. Sin "Tubular Bells" de Mike Oldfield, El exorcista sería un documental sobre posesiones en un pueblo con mala cobertura de WiFi. Y sin "Let It Be" en Papillon, Steve McQueen seguiría siendo un tipo con cara de pocos amigos escapando de una cárcel, no un símbolo de la libertad.

El problema no es que la música sea importante, sino que su importancia se mide en likes, streams y taquilla, nunca en reconocimiento o remuneración justa. Los estudios tratan las bandas sonoras como si fueran stock footage: algo que se descarga, se edita y se olvida. Pero aquí está la ironía: mientras los ejecutivos de Hollywood se llenan la boca hablando de "arte" y "legado", son incapaces de recordar —o peor, de querer recordar— que detrás de cada nota hay un ser humano que pasó meses encerrado en un estudio, comiendo comida basura y soñando con que su trabajo no acabara siendo el fondo musical de un anuncio de seguros.

---

El asalto a los derechos de autor: o cómo robarle a un músico sin que suene un acorde de protesta

La industria del entretenimiento ha perfeccionado el arte del robo elegante. No es un atraco con pasamontañas, sino con traje de Armani y un cheque sin fondos. El mecanismo es sencillo:

1. El préstamo eterno: Un compositor crea una pieza para una película. El estudio la usa, la explota, la recicla en trailers, spin-offs y merchandising, pero el contrato original solo cubría el uso en la película. Cualquier otro ingreso —desde el streaming hasta la venta de la banda sonora en vinilo— va directo a las arcas de la productora. El músico? Un "gracias" en los créditos, si acaso.
2. La trampa del "work for hire": En Hollywood, si firmas un contrato de "trabajo por encargo"*, renuncias a todos los derechos sobre tu obra. Es como vender tu alma, pero sin la parte romántica de Fausto. Compositores como Hans Zimmer o John Williams han logrado negociar mejores condiciones, pero son la excepción, no la regla. La mayoría de los músicos trabajan en la sombra, con contratos leoninos que les prohíben incluso hablar de sus condiciones laborales.
3. El limbo de los samples y covers: ¿Recuerdan cuando Guardianes de la Galaxia convirtió a "Hooked on a Feeling" en un himno generacional? Los herederos de los compositores originales recibieron migajas, mientras Marvel se embolsó millones. Lo mismo pasa con los covers: una productora puede usar una versión de una canción clásica sin pagar un céntimo al autor original, porque técnicamente no es "su" versión. Es el equivalente musical de robar un cuadro, pintarle bigotes y venderlo como "arte conceptual".

Y luego está el caso más grotesco: la música huérfana. Bandas sonoras enteras quedan en el limbo legal porque los estudios no se molestan en rastrear a los herederos de los compositores. Películas como El bueno, el feo y el malo usan música de Ennio Morricone sin que sus descendientes vean un euro de los ingresos por streaming. Es como si alguien se quedara con tu casa, la alquilara a turistas y te dijera que "el mercado inmobiliario es complicado".

---

Casos de estudio: cuando el saqueo se vuelve arte (del malo)

#### 1. *"Tubular Bells" y el exorcismo de los derechos
Mike Oldfield compuso "Tubular Bells" en 1973, un álbum que vendió millones y se convirtió en sinónimo de terror gracias a El exorcista. Pero Oldfield no recibió ni un centavo por su uso en la película. Warner Bros. compró los derechos de la música a Virgin Records por una miseria, y el compositor —que en ese momento era un joven de 19 años— no tenía poder de negociación. Décadas después, el tema sigue siendo sinónimo de la película, pero Oldfield tuvo que demandar a su propia discográfica para recuperar parte de lo que le debían. Moraleja: en Hollywood, hasta el diablo firma contratos abusivos.

#### 2. *"My Heart Will Go On" y el Titanic que se hundió dos veces
Céline Dion grabó el tema central de Titanic en una sola toma, y la canción se convirtió en un fenómeno global. Pero James Horner, el compositor de la banda sonora, y Will Jennings, el letrista, recibieron una fracción de los ingresos. Mientras Dion y el director James Cameron se llenaban los bolsillos, Horner —que también compuso la música incidental— vio cómo su trabajo era reducido a un jingle de ascensor en las reposiciones de la película. Horner murió en 2015 sin haber recibido lo que le correspondía. Ironías del destino: su música sobrevivió al naufragio, pero sus derechos no.

#### 3. *"La La Land" y el musical que olvidó a los músicos
La película de Damien Chazelle es un homenaje al cine clásico, pero su relación con los músicos es pura hipocresía. Ryan Gosling y Emma Stone bailan al son de partituras que suenan a viejo Hollywood, pero los compositores de la banda sonora —Justin Hurwitz, Benj Pasek y Justin Paul— tuvieron que pelear para que sus nombres aparecieran en los créditos con el mismo tamaño que el de los actores. Además, los músicos de sesión que grabaron la banda sonora recibieron pagos mínimos, mientras los protagonistas se llevaban millones. La La Land es una carta de amor al cine... siempre y cuando no menciones a los que realmente hacen que la magia funcione.

---

La hipocresía corporativa: cuando los estudios lloran por los derechos de autor (pero solo los suyos)

Los mismos estudios que pisotean los derechos de los compositores son los primeros en llorar cuando alguien usa sus propiedades sin permiso. Disney, por ejemplo, ha gastado millones en demandas para proteger a Mickey Mouse de ser usado sin licencia, pero no tiene problemas en explotar la música de artistas independientes sin pagarles. Netflix, que se llena la boca hablando de "apoyar a los creadores", tiene un historial de contratos abusivos con compositores, obligándoles a ceder todos los derechos a cambio de una miseria.

Y luego está el colmo: los estudios que usan música sin permiso... para promocionar sus propias películas. En 2020, Warner Bros. usó "Dream On" de Aerosmith en el trailer de Wonder Woman 1984 sin pedir permiso. Steven Tyler demandó, y el estudio se defendió diciendo que era "uso promocional". Traducido: "Robamos tu canción, pero como es para vender nuestra película, no cuenta como robo". Es como si un ladrón entrara en tu casa, se llevara tu televisor y luego te dijera que no te preocupes, porque lo usó para ver su serie favorita.

---

¿Hay solución? Spoiler: no (pero podemos reírnos del desastre)

La industria del entretenimiento no va a cambiar por voluntad propia. Los estudios seguirán explotando la música como si fuera un recurso infinito, y los compositores seguirán firmando contratos abusivos porque, al fin y al cabo, "es Hollywood". Pero hay pequeños gestos que podrían marcar la diferencia:

1. Transparencia en los contratos: Que los compositores sepan exactamente qué están firmando, en lugar de que les presenten un documento de 50 páginas en jerga legal cinco minutos antes de grabar.
2. Regalías justas: Que los músicos reciban un porcentaje de los ingresos por streaming, merchandising y reposiciones, no solo un pago único por su trabajo.
3. Reconocimiento real: Que los compositores tengan el mismo peso en los créditos que los actores y directores. Al fin y al cabo, sin ellos, las películas serían tan emocionantes como un PowerPoint.

Pero seamos realistas: esto no va a pasar. Hollywood prefiere seguir alimentando su máquina de sueños con el sudor y la sangre de los creadores anónimos. Al fin y al cabo, ¿qué sería de Star Wars sin John Williams? Una serie de efectos especiales ruidosos. ¿Y qué sería de John Williams sin Star Wars? Un tipo con talento que murió sin ver un céntimo de los Funko Pops de Darth Vader.

---

Lo mejor

La música sigue siendo el único lenguaje universal que hace que hasta las peores películas parezcan decentes (gracias, Hans Zimmer, por salvar Dune* de ser un documental sobre gusanos gigantes). Algunos compositores, como Hildur Guðnadóttir (Joker) o Trent Reznor (Soul*), logran colar partituras que son obras de arte por derecho propio, aunque la industria las trate como material desechable.

Lo peor

La industria del entretenimiento ha convertido a los músicos en ghostwriters* de lujo: su trabajo es esencial, pero su nombre es invisible (y su cuenta bancaria, también). Los estudios lloran por los derechos de autor cuando se trata de sus* propiedades, pero pisotean los de los demás como si fueran colillas de cigarro.

El Veredicto de Claqueta Ácida (5/10)

La industria del entretenimiento es un vampiro con corbata: chupa la creatividad de los compositores, escupe blockbusters y se va a dormir en una cama de billetes sin mirar atrás. No es un problema de falta de talento, sino de avaricia institucionalizada, donde los derechos de autor son tan respetados como un contrato verbal en un bar de Tijuana. La música en el cine sigue siendo magia, pero cada nota robada es un recordatorio de que, en Hollywood, el único arte que importa es el de llenarse los bolsillos. 5/10: suficiente para que suene bonito, pero no para pagar la hipoteca.