La mesita del comedor — El horror doméstico definitivo comprado a plazos

Stephen King la definió en sus redes sociales como "la película más aterradora que he visto en toda mi vida". Y no le falta un ápice de razón al maestro de Maine. La mesita del comedor (2022), escrita por Caye Casas junto a Cristina Borobia y dirigida en solitario por el propio Casas en un alarde de producción de ultra-bajo presupuesto, es la pesadilla doméstica definitiva. Una obra kamikaze que cruza la frontera de la comedia negra más negrísima para adentrarse, sin anestesia ni contemplaciones, en un territorio de horror psicológico tan puro, macabro e incómodo que resulta casi físicamente doloroso de presenciar. Lo que empieza pareciendo un sketch estirado de cinismo ibérico termina convirtiéndose en una de las experiencias cinematográficas más devastadoras, asfixiantes y demoledoras del cine de género internacional reciente.

La premisa arranca con una trivialidad cotidiana que cualquier espectador que haya vivido en pareja identificará de inmediato: Jesús (un David Pareja en estado de gracia trágica) y María (Estefanía de los Santos) son una pareja que arrastra una profunda crisis de mediana edad y que acaba de tener a su primer hijo tras muchos años de intentarlo. La llegada del bebé, lejos de unirlos, ha dinamitado los puentes de la comunicación y ha acentuado sus inseguridades. Para reafirmar su devaluada masculinidad, recuperar parcelas de poder y defender su derecho a decidir en el hogar frente a una esposa de carácter fuerte y dominante, Jesús insiste obsesivamente en comprar una mesita de centro de salón horrorosa. Se trata de un adefesio kitsch de cristal templado, detalles dorados y figuras de angelotes de imitación de oro que el histriónico dependiente de la tienda (el magnífico Eduardo Antuña, que borda un papel breve pero imborrable) le vende con astucia comercial como "el mueble de los ganadores". Lo que Jesús no sabe es que su propia soberbia, su prisa por demostrar que es autosuficiente y su absoluta torpeza al montarla en el salón —dejando un minúsculo e insignificante tornillo de sujeción sin poner en la estructura— desencadenará el accidente más atroz, tabú, descarnado e unimaginable del cine contemporáneo.

Una obra maestra de la tensión estática, el pánico ciego y la culpa.
La mesita del comedor destaca por su maestría absoluta para generar una atmósfera de suspense insostenible empleando los mínimos recursos materiales posibles. A los veinte minutos de película ocurre el trágico y brutal suceso, una elipsis magistral donde el espectador no ve absolutamente nada directamente en pantalla, pero oye con una nitidez y claridad espantosas lo que ocurre. A partir de ese preciso instante, la película se transforma de golpe en una bomba de relojería emocional de mecha extremadamente corta. Jesús, atrapado por un shock psicológico brutal, un miedo paralizante y la certeza absoluta de que su vida se ha terminado para siempre, se ve obligado a ocultar el accidente durante unas horas a su mujer, a su hermano y a una vecina adolescente durante una cena familiar programada. El objetivo no es escapar de la justicia, sino algo mucho más primario, trágico y humano: retrasar unas pocas horas el inminente e irreversible fin de su mundo.

La tensión se cocina a fuego lento en una sola localización: un piso de clase media asfixiante, estrecho, decorado con un realismo costumbrista casi deprimente, situado en la periferia de Terrassa. Casas encierra al espectador en este escenario claustrofóbico y lo somete a una tortura de diálogos cotidianos sobre pañales, planes de futuro, comida precocinada y discusiones de pareja ordinarias que chocan brutalmente, en un contraste macabro, con el colosal peso de la tragedia que Jesús esconde a escasos metros en el mismo salón.

David Pareja firma aquí un recital dramático asombroso que debería pasar a la historia del cine de terror español: su rostro sudoroso que va descomponiéndose por minutos, sus espasmos de pánico mal disimulados, su respiración entrecortada y su mirada completamente perdida sostienen una agonía ininterrumpida de ochenta minutos. El actor consigue transmitir la desesperación absoluta de quien sabe que está viviendo en un tiempo de descuento artificial, manteniendo al espectador clavado en el asiento, con el estómago encogido y el corazón en la garganta, deseando que la película termine para poder respirar, pero a la vez temiendo con pavor el momento en que se descubra el pastel.

Lo mejor

• Audacia sin límites: La audacia sin límites de Caye Casas: Atreverse a abordar un tema tan profundamente tabú, delicado y destructivo en la sociedad actual con semejante pulso narrativo, valentía y honestidad intelectual, demostrando que se puede horrorizar al público sin caer jamás en el morbo barato, la explotación insensible o el gore visual explícito. El verdadero gore aquí es puramente emocional.
• Manejo del suspense: El manejo del suspense y del tempo cinematográfico: La película es una lección magistral de cómo estirar la tensión dramática hasta límites que rozan lo insoportable. El espectador no es un mero observador pasivo; sufre activamente, suda y se desespera junto al protagonista ante la certeza de un desenlace inevitable que sabe que va a destruir a los personajes de forma definitiva.
• Atmósfera asfixiante: La atmósfera asfixiante y el terror de lo cotidiano: Lograr que un simple salón de clase media catalana, iluminado con una luz mortecina de piso de extrarradio, y una mesa de cristal de mal gusto parezcan elementos muchísimo más terroríficos, amenazantes y peligrosos que el hotel Overlook de El resplandor o la casa de The Amityville Horror.
• Interpretaciones: Las interpretaciones del elenco principal: Si bien David Pareja se lleva la carga más pesada, Estefanía de los Santos dota a su personaje de una humanidad arrolladora que hace que la tragedia sea doblemente dolorosa. Josep Riera y Claudia Riera, como los invitados a la cena, aportan el contrapunto de normalidad que eleva la tensión hasta el infinito.

Lo peor

• Experiencia desagradable: Es una experiencia extremadamente desagradable y cruel: El nivel de crueldad existencial, nihilismo y absoluta incomodidad que maneja la propuesta puede provocar, de manera comprensible, un rechazo instintivo, visceral y automático en espectadores que busquen un entretenimiento ligero o un terror de sustos comerciales. No es una película para todos los estómagos ni para todos los estados de ánimo.
• No apta para padres: No apta bajo ningún concepto para padres recientes: Debido a la naturaleza intrínseca del conflicto central y la brutalidad de la situación planteada, cualquier persona que acabe de tener un hijo o que tenga niños pequeños puede encontrar la película directamente intolerable y traumática.
• Factura visual humilde: Una factura visual muy humilde fruto de las limitaciones: Los escasos recursos económicos de la producción son evidentes en ciertos aspectos técnicos, como la uniformidad de la iluminación interior o algunos desajustes menores en la posproducción de audio y transiciones de montaje, aunque estos detalles quedan completamente eclipsados y perdonados por la arrolladora potencia del guion y las brutales interpretaciones.

El Veredicto de Claqueta Ácida

La mesita del comedor es un prodigio absoluto del cine de bajo presupuesto, una anomalía maravillosa en el panorama audiovisual contemporáneo y, sin lugar a dudas, una de las películas más valientes, radicales y perturbadoras que ha dado el cine español en décadas. Caye Casas coge el terror cotidiano, le quita de un plumazo los fantasmas, los psicópatas, los demonios y los monstruos sobrenaturales, y los sustituye por algo mucho más real y terrorífico: una mala decisión de diseño de interiores combinada con una pizca de soberbia masculina y mala suerte. Una obra imprescindible y de visionado obligatorio para nuestra sección de "perros verdes" que te helará la sangre en las venas y te hará temblar de puro pánico la próxima vez que se te ocurra ir a comprar muebles a plazos o decidas montar un estante sin leer detenidamente el manual de instrucciones. Cine en estado puro, doloroso e inolvidable 💀