La mesita del comedor — El horror doméstico definitivo comprado a plazos

Stephen King la definió en sus redes sociales como “la película más aterradora que he visto en toda mi vida”. Y no le falta un ápice de razón. La mesita del comedor (2022), escrita y dirigida por el cineasta español Caye Casas en un alarde de producción de ultra-bajo presupuesto, es la pesadilla doméstica definitiva. Una obra que cruza la frontera de la comedia negra para adentrarse en un territorio de horror psicológico tan puro, macabro e incómodo que resulta casi físicamente doloroso de presenciar.

La premisa arranca con una trivialidad cotidiana: Jesús (un David Pareja en estado de gracia trágica) y María (Estefanía de los Santos) son una pareja en crisis de mediana edad que acaba de tener a su primer hijo. Para reafirmar su devaluada masculinidad y su derecho a decidir en el hogar, Jesús insiste obsesivamente en comprar una mesita de centro de salón horrorosa: un adefesio de cristal templado, detalles dorados y figuras de angelotes de imitación de oro que el dependiente de la tienda (el magnífico Eduardo Antuña) le vende como “el mueble de los ganadores”. Lo que Jesús no sabe es que la mesita viene defectuosa de fábrica (le falta un simple tornillo de sujeción), un minúsculo detalle que desencadenará el accidente más atroz, tabú e inimaginable del cine contemporáneo.

Una obra maestra de la tensión estática y la culpa

La mesita del comedor destaca por su maestría absoluta para generar una atmósfera de suspense insostenible. A los veinte minutos de película ocurre el trágico suceso (que el espectador no ve directamente en pantalla, pero oye con total claridad). A partir de ese momento, la película se convierte en una bomba de relojería emocional. Jesús se ve obligado a ocultar el accidente durante unas horas a su mujer y a los invitados de una cena familiar para retrasar el inminente fin de su mundo.

La tensión se cocina en una sola localización (un piso de clase media española asfixiante y estrecho), con diálogos cotidianos sobre pañales, comida y discusiones de pareja ordinarias que chocan brutalmente con el colosal peso de la tragedia que Jesús esconde a escasos metros. David Pareja firma un recital dramático asombroso: su rostro sudoroso, sus espasmos de pánico y su mirada perdida sostienen una agonía de ochenta minutos que mantiene al espectador clavado en el asiento con el corazón en la garganta.

Lo mejor

• La audacia sin límites de Caye Casas: Atreverse a abordar un tema tan tabú y destructivo en la sociedad actual con semejante pulso narrativo y sin caer en el morbo barato o el gore visual.
• El manejo del suspense: La película es una tortura psicológica de manual; el espectador sufre activamente junto al protagonista ante la certeza del desenlace inevitable.
• La atmósfera asfixiante: Lograr que un simple salón de clase media madrileña y una mesa de cristal templado parezcan más terroríficos que el hotel Overlook de El resplandor.

Lo peor

• Es una experiencia extremadamente desagradable: El nivel de crueldad existencial e incomodidad puede provocar un rechazo instintivo en espectadores sensibles. No es apta bajo ningún concepto para padres recientes.
• Una factura visual muy humilde: Los límites de presupuesto son evidentes en ciertos aspectos de la iluminación y de la posproducción de audio, aunque quedan eclipsados por la potencia del guion.

El Veredicto de Claqueta Ácida

La mesita del comedor es un prodigio absoluto del cine de bajo presupuesto y una de las películas más valientes y perturbadoras que ha dado el cine español en décadas. Caye Casas coge el terror cotidiano, le quita los fantasmas y los monstruos, y lo sustituye por una mala decisión de diseño de interiores. Una obra imprescindible para nuestra sección de “perros verdes” que te hará temblar la próxima vez que vayas a comprar muebles a plazos.