Lenore — La Descomposición de la Vida

La oscuridad no se limita a caer sobre la sala, se arrastra desde los bordes del fotograma como un líquido viscoso, espeso, que mancha los asientos de terciopelo rojo y se cuela por las rendijas de la butaca. Lenore, el último engendro de David Ward, no es una película: es una autopsia en tiempo real de la cordura, un experimento de terror psicológico donde la pantalla se convierte en un espejo empañado por el aliento de algo que respira detrás de nosotros. Ward, un director que hasta ahora había coqueteado con el género en cortometrajes de festival y algún que otro episodio de The Twilight Zone para millennials, se lanza aquí a una piscina de ácido con un presupuesto que huele más a sudor de productor desesperado que a dólares frescos. 1.2 millones, según los rumores de Reddit, una cifra que explica por qué los efectos prácticos huelen a cartón piedra mojado en lejía y por qué el elenco parece haber sido reclutado en un casting de Craigslist para «actores dispuestos a rodar escenas de pesadilla en un almacén abandonado de Detroit». Pero, oh sorpresa, el tipo logra algo que pocos directores con presupuestos veinte veces superiores consiguen: te mete en la cabeza de su protagonista como un clavo oxidado y te deja ahí, retorciéndote, durante 97 minutos de puro malestar cinemático.

El proyecto nació, como tantos otros, de la obsesión de Ward por los mitos lovecraftianos y el cine de David Lynch en su etapa más indigesta (léase: Lost Highway y Inland Empire). Pero aquí no hay presupuestos de Twin Peaks, ni estrellas de Hollywood, ni siquiera un guion que aguante más de dos reescrituras sin desmoronarse como un castillo de naipes en un huracán. Josie Hess, la guionista, confesó en un hilo de r/horror que el libreto original era «un desastre pretencioso» y que Ward lo reescribió casi entero durante el rodaje, improvisando diálogos en el set como si estuviera poseído por el espíritu de Ed Wood en un mal día. El resultado es una narrativa que avanza a trompicones, como un borracho en un callejón oscuro, pero que, en sus mejores momentos, logra transmitir esa sensación de realidad que se descompone como carne podrida bajo un sol de mediodía. La premisa —un hombre que descubre que su esposa desaparecida podría estar atrapada en una dimensión paralela donde el tiempo se comporta como un loop sádico— suena a cliché reciclado de The X-Files, pero Ward le inyecta una dosis de surrealismo corporal que recuerda al mejor Cronenberg (el de Videodrome, no el de Crash, por favor). Hay una escena, hacia el minuto 42, en la que el protagonista, Nicholas Jaquinot, se mira al espejo y su reflejo parpadea un segundo después que él, como si el universo entero estuviera desincronizado. La iluminación, a cargo de Shaun Herbertson (un tipo que viene del mundo del videoclip y que aquí demuestra que sabe más de sombras que la mayoría de los directores de fotografía de Hollywood), baña la escena en una luz verdosa y enfermiza, como si estuviéramos viendo la escena a través de un filtro de Instagram aplicado por un esquizofrénico. No es bonito, pero es efectivo. Y en el terror, la efectividad lo es todo.

El rodaje, según los testimonios de los actores en IndieWire, fue un infierno logístico. Se desarrolló en 18 días (sí, has leído bien) en un almacén abandonado de Detroit, un lugar que, según Ward, «tenía la energía de un hospital psiquiátrico de los años 50». Las condiciones eran tan precarias que el equipo técnico tuvo que improvisar un sistema de iluminación con lámparas de construcción y cinta americana, lo que explica por qué algunas escenas parecen rodadas en el infierno de Dante con un iPhone 6. Pero, curiosamente, esa crudeza le sienta bien a la película. Hay algo orgánico y sucio en la forma en que Ward filma los espacios: los pasillos estrechos, las puertas que no cierran del todo, las paredes descascaradas que parecen respirar. No es el terror aséptico de The Conjuring, donde todo brilla como en un catálogo de IKEA. Aquí, el miedo huele a humedad, a moho, a algo que se pudre lentamente. Y eso, queridos lectores, es un logro en una era en la que el terror mainstream parece diseñado por un algoritmo de Netflix para no ofender a nadie.

Pero hablemos del reparto, porque aquí es donde Lenore se juega su alma (o lo que queda de ella). Nicholas Jaquinot, un actor que hasta ahora había pasado desapercibido en papeles secundarios de series de SyFy y películas de terror directas a VOD, se come la pantalla con los dientes. Su interpretación de Ethan, el protagonista, es una mezcla de desesperación contenida y locura incipiente, como si estuviera a punto de desmoronarse en cualquier momento pero se aferrara a los restos de su cordura con uñas y dientes. Hay una escena, hacia el final, en la que grita hasta quedarse afónico mientras su rostro se retuerce en un primer plano que recuerda al Klaus Kinski de Nosferatu (el de Herzog, no el de Murnau, que esto es Claqueta Ácida y tenemos estándares). No es una actuación sutil, pero en el contexto de la película, funciona como un puñetazo en el estómago. A su lado, Lena Headey (sí, Cersei Lannister en persona) aparece en un papel secundario como la esposa desaparecida, pero su presencia es tan breve que parece más un cameo de lujo que otra cosa. ¿Desperdicio de talento? Sin duda. ¿Importa? No tanto, porque Jaquinot se roba cada fotograma en el que aparece, incluso cuando comparte plano con un CGI de un monstruo que parece sacado de un mod de Half-Life 2.

El resto del reparto es funcional, pero olvidable. Tommy Flanagan (el Chibs de Sons of Anarchy) interpreta a un detective que huele a whisky barato y a cliché de novela negra, y Sophia Lillis (la Beverly Marsh de It) hace lo que puede con un personaje que parece escrito en cinco minutos durante un descanso para fumar. Ninguno brilla, pero tampoco arruinan la película, lo cual, en el terror independiente, ya es un milagro. Lo que sí arruina algunos momentos es el doblaje cutre de ciertas escenas, un detalle que los productores debieron pensar que nadie notaría pero que grita «¡PIRATERÍA!» como un meme de los 2000. No es un problema de actuación, sino de producción: alguien decidió ahorrarse unos dólares y el resultado es que, en algunos planos, los labios de los actores no coinciden con las palabras que salen de sus bocas. Es el tipo de detalle que te saca de la película y te recuerda que estás viendo un producto low-cost, no una obra de arte.

Dirección: El arte de torturar al espectador con estilo

David Ward no dirige, conduce un camión cargado de pesadillas directamente contra el espectador. Su estilo es claustrofóbico, opresivo y deliberadamente incómodo, como si hubiera estudiado cada plano con la intención de provocar ansiedad. No hay respiro en Lenore: los encuadres son cerrados, angulosos, como si la cámara estuviera siempre demasiado cerca del rostro de los actores, invadiendo su espacio personal como un voyeur en un ascensor. Ward utiliza planos subjetivos con una frecuencia enfermiza, obligándonos a ver el mundo a través de los ojos de Ethan, un tipo que, seamos honestos, no está en su mejor momento mental. Hay una secuencia en la que la cámara gira 360 grados alrededor de él mientras el entorno se distorsiona, una técnica que recuerda al Darren Aronofsky de Pi pero con un presupuesto que huele a Red Bull y pizza fría.

El montaje, a cargo de Sarah Beth Shapiro, es brusco y desorientador, con cortes que parecen saltos de eje deliberados y transiciones que imitan el efecto de un glitch en una cinta de VHS. No es sutil, pero es efectivo: cada corte te sacude como si alguien te hubiera dado un golpe en la nuca. Ward también juega con el sonido de manera sádica, utilizando silencios incómodos seguidos de jump scares que no son baratos, sino necesarios. La escena en la que Ethan encuentra el diario de su esposa es un ejemplo perfecto: el silencio es tan denso que puedes escuchar tu propia respiración, hasta que un stinger musical (compuesto por Ben Lovett, un tipo que parece obsesionado con los drone de Ligeti) te parte el alma en dos. No es terror para cobardes: es terror para masoquistas.

Pero donde Ward realmente se luce es en su manejo de la ambigüedad. Lenore no te da respuestas fáciles, ni siquiera al final. Hay secuencias que parecen alucinaciones, otras que podrían ser flashbacks o flashforwards, y un momento en el que el tiempo parece detenerse mientras Ethan camina por un pasillo que se alarga infinitamente. ¿Es real? ¿Es un sueño? ¿Es una metáfora de la depresión? Ward no te lo dice, y eso es lo que hace que la película se quede contigo como una astilla bajo la uña. No es una película que puedas ver una vez y olvidar. Es una película que te persigue, como ese olor a podrido que no sabes de dónde viene pero que no puedes ignorar.

Actores: Cuando el método Stanislavski se encuentra con el infierno

Si hay un salvavidas en Lenore, ese es Nicholas Jaquinot. Su interpretación de Ethan es una clase magistral de cómo transmitir desesperación con el cuerpo, incluso cuando el guion le da diálogos que parecen escritos por un bot de Reddit en un mal día. Jaquinot no actúa: sufre en pantalla, y lo hace con una intensidad que recuerda a un Willem Dafoe en sus peores pesadillas. Hay una escena en la que se arrastra por el suelo como un animal herido, con los ojos inyectados en sangre y la boca llena de saliva, que es tan incómoda de ver que te dan ganas de apartar la mirada, pero no puedes. No es bonito, pero es real. Y en el terror, lo real duele más que lo bonito.

El problema es que el resto del reparto no está a su altura. Lena Headey tiene un par de escenas memorables (especialmente una en la que susurra frases en latín mientras su rostro se descompone en un primer plano), pero su personaje es tan poco desarrollado que parece un MacGuffin con piernas. Tommy Flanagan hace lo que puede con su detective alcohólico, pero su acento escocés fluctúa entre Glasgow y Texas como si estuviera improvisando. Y Sophia Lillis, aunque carismática, tiene un arco argumental que se resuelve con un deus ex machina tan forzado que parece sacado de un episodio de Supernatural.

Pero el verdadero punto débil del reparto es el CGI. Los efectos digitales de Lenore son tan cutres que parecen sacados de un mod de Skyrim de 2011. Hay un monstruo, una especie de entidad amorfa con tentáculos, que aparece en dos escenas y que parece hecho con MS Paint y mucha fe. No es terror cósmico: es terror low-poly. Ward intentó compensarlo con efectos prácticos (hay una escena con un cadáver que parece real, y eso es porque lo es), pero cuando el CGI falla, duele. Es como ver a un mago sacar un conejo de la chistera y que el conejo tenga la cara de un render de Blender.

Apartado Técnico: Cuando el bajo presupuesto se convierte en virtud

La fotografía de Shaun Herbertson es, sin duda, lo mejor de Lenore. Herbertson, un tipo que viene del mundo del videoclip y la publicidad, entiende que el terror no se trata de mostrar, sino de sugerir. Sus planos están bañados en una paleta de verdes enfermizos y rojos sanguinolentos, como si la película estuviera filtrada a través de un ojo infectado. Utiliza luz dura y sombras alargadas para crear una sensación de claustrofobia visual, y juega con el flicker de las luces fluorescentes para desorientar al espectador. Hay una escena en la que Ethan camina por un pasillo iluminado por una bombilla que parpadea como un corazón a punto de detenerse, y es tan efectiva que te dan ganas de gritar «¡CORTE LA LUZ!» como en una película de Poltergeist.

El diseño de producción, a cargo de Megan Fenton, es otro acierto. Los espacios en Lenore son estrechos, sucios y laberínticos, como si hubieran sido diseñados por un arquitecto con agorafobia. Las paredes están cubiertas de grafitis incomprensibles (que, según Ward, son fragmentos de poemas de Edgar Allan Poe traducidos al latín y luego al japonés), y los objetos parecen colocados al azar, como si alguien hubiera revuelto el set con un rastrillo. No es un diseño bonito, pero es coherente con el tono de la película: un mundo que se desmorona, tanto física como mentalmente.

La banda sonora de Ben Lovett es una pesadilla auditiva. Lovett, conocido por su trabajo en The Ritual y The Autopsy of Jane Doe, compone una partitura que suena como si alguien estuviera arañando una pizarra con uñas de metal. Utiliza cuerdas disonantes, drone ambientales y coros gregorianos distorsionados para crear una atmósfera de miedo constante. Hay una escena en la que Ethan encuentra una cinta de cassette y la música que sale de ella es tan perturbadora que parece diseñada para inducir migrañas. No es una banda sonora que escuches por placer: es una banda sonora que te obliga a taparte los oídos.

El guion de Josie Hess, aunque no es perfecto, tiene momentos de brillantez. Hess juega con la ambigüedad temporal y la realidad fracturada, y hay diálogos que suenan como si fueran escritos por un poeta maldito. Pero también hay agujeros argumentales del tamaño de Texas, y un final que parece escrito en un arrebato de desesperación (según los rumores, Ward lo reescribió tres veces en una noche). No es un guion que aguante un análisis lógico, pero en el contexto de la película, funciona. Es como un cuento de Lovecraft: no tiene sentido, pero te deja con la sensación de que algo terrible ha pasado.

Lo mejor

• La dirección de David Ward: Un ejercicio de terror psicológico claustrofóbico que te mete en la cabeza del protagonista como un virus. No es bonito, pero es efectivo.
• La actuación de Nicholas Jaquinot: Una interpretación física, visceral y desgarradora que se queda contigo como una mala resaca.
• La fotografía de Shaun Herbertson: Una paleta de colores enfermizos y una iluminación que te hace sentir como si estuvieras atrapado en un sueño febril.
• La banda sonora de Ben Lovett: Una pesadilla auditiva que te obliga a taparte los oídos y que refuerza la atmósfera opresiva de la película.
• El diseño de producción de Megan Fenton: Un mundo sucio, laberíntico y desorientador que refleja la mente fracturada del protagonista.

Lo peor

El CGI cutre: Los efectos digitales son tan malos que parecen sacados de un mod de Skyrim* de 2011. Duele verlos.

• El doblaje descuidado: Hay escenas en las que los labios de los actores no coinciden con las palabras, un detalle que te saca de la película como un bofetón.

Los agujeros argumentales: El guion tiene más agujeros que un queso suizo, y algunos giros parecen escritos por un algoritmo de Netflix*.

• El reparto secundario: Aparte de Jaquinot, el resto del elenco es olvidable o directamente malo.
• El final apresurado: Parece escrito en cinco minutos y no cierra bien la historia.

El Veredicto de Claqueta Ácida

Lenore no es una película perfecta. Es desigual, cutre en algunos momentos y pretenciosa en otros. Pero tiene algo que la mayoría del terror moderno ha olvidado: alma. David Ward logra, con un presupuesto de miseria y un guion que parece escrito en servilletas de bar, crear una experiencia cinematográfica que te deja marcado. No es una película que veas: es una película que sufres. Y en un género que cada vez más parece diseñado por comités de streaming obsesionados con los algoritmos, eso es un soplo de aire fresco podrido. No te la recomiendo si buscas terror pulido y sin aristas. Pero si lo que quieres es una pesadilla de 97 minutos que te persiga durante días, Lenore es tu película. Eso sí: no digas que no te avisé cuando empieces a ver sombras moviéndose en los rincones de tu habitación. 💀