Matar a Dios — El apocalipsis absurdo de la miseria familiar

Matar a Dios: Cuando el Apocalipsis huele a vino barato y rencor familiar

En un panorama cinematográfico español tan dado a la autocomplacencia lacrimógena y al costumbrismo de postal turística, Matar a Dios (2017) emerge como un eructo sulfúrico en medio de una cena de gala. Caye Casas y Albert Pintó, en su debut como directores de largometraje, no se conforman con escupir en el plato de la corrección política: lo destrozan con un martillo de carnicero, lo riegan con orujo de garrafón y lo sirven en bandeja de latón oxidado. Ganadora del Premio del Público en Sitges —ese festival donde lo grotesco se aplaude con la misma intensidad con la que se vomita en los baños—, esta comedia negra es un ejercicio de humor nihilista que convierte el fin del mundo en el peor especial de Nochevieja de la historia.

La premisa, tan absurda como brillante, es el equivalente cinematográfico a encontrar un diamante en un contenedor de basura: ¿qué harías si Dios, en forma de vagabundo enano y borracho, te anunciara que la humanidad tiene los minutos contados y tú, junto a tu familia de psicópatas, debes decidir quién merece salvarse? La respuesta, en el universo de Casas y Pintó, es sencilla: lo mismo que harías en cualquier cena familiar, pero con un 20% más de histeria y un 100% más de traición. La película, rodada con la modestia de un presupuesto de cortometraje pero con la ambición de un Dogma 95 escrito por los guionistas de Aquí no hay quien viva, demuestra que el infierno no son los otros, sino tu propia sangre discutiendo sobre quién se queda con el último langostino.

---

La masía como ring de boxeo existencial: Dirección y atmósfera

Caye Casas, que años después nos regalaría la claustrofóbica pesadilla de La mesita del comedor, ya dejaba claro en Matar a Dios su obsesión por encerrar a sus personajes en espacios opresivos y obligarlos a devorarse entre sí. La masía catalana donde transcurre la acción es menos un escenario que un personaje más: húmeda, oscura, con paredes que sudan rencor y un olor a moho que parece filtrarse a través de la pantalla. Los directores, en lugar de ocultar las limitaciones presupuestarias, las abrazan con descaro, convirtiendo la modestia técnica en una virtud casi punk. La iluminación, plana y amarillenta como la de un bar de carretera a las tres de la madrugada, refuerza la sensación de que estamos ante un reality show del averno, donde los concursantes no compiten por un premio, sino por no ser el primero en ser arrojado a la hoguera moral.

El montaje, ágil y sin concesiones, recuerda al mejor Álex de la Iglesia en su etapa más gamberra (El día de la bestia, La comunidad), con planos cortos que acentúan el caos y diálogos que se solapan como en una pelea de gallos. La banda sonora, escasa pero efectiva, se limita a unos acordes de guitarra española que suenan como si los hubiera tocado un músico callejero borracho, lo que casa a la perfección con el tono general de la película: esto no es cine, es una pelea de bar filmada con el móvil de un espectador que no ha pagado la entrada.

---

El reparto: Dios, perdedores y una santa en el infierno

Si hay algo que salva a Matar a Dios de ser una simple anécdota festivalera es su reparto, un elenco de actores que parecen haber firmado un pacto con el diablo para interpretar a los seres más miserables, egoístas y patéticos del universo. Eduardo Antuña, en el papel de Carlos, encarna al perdedor crónico con la misma naturalidad con la que otros respiran: su personaje es un compendio de frustraciones laborales, matrimoniales y existenciales, un hombre que odia a su familia con la misma intensidad con la que se odia a sí mismo. David Pareja, como el hermano divorciado y deprimido, es el contrapunto perfecto: su personaje es tan insoportable que uno empieza a entender por qué Dios quiere borrar a la humanidad del mapa.

Pero si hay un actor que roba la película con la misma facilidad con la que Dios roba almas, ese es Emilio Gavira. Su interpretación de Dios es una obra maestra de comedia física y verbal: un ser omnipotente que se comporta como un influencer de lo divino, alternando momentos de solemnidad ridícula con otros de cinismo absoluto. Gavira, con su estatura y su vozarrón, logra que Dios no sea un concepto abstracto, sino un vecino molesto que ha decidido montar una fiesta en tu casa sin avisar. Su química con el resto del reparto es explosiva, especialmente con Itziar Castro, cuyo personaje, Ana, es el único que conserva un ápice de humanidad en medio del caos. Castro, en uno de sus últimos papeles antes de su trágica muerte, demuestra por qué era una de las actrices más versátiles del cine español: capaz de pasar de la risa al llanto en un segundo, su Ana es el corazón palpitante de una película que, por lo demás, parece haber sido escrita por un comité de misántropos.

---

Guion: Diálogos que saben a vinagre y a verdad

El guion de Matar a Dios es un manual de cómo escribir comedia negra sin caer en el chiste fácil o en la moraleja barata. Los diálogos, afilados como cuchillos de cocina, son el resultado de mezclar el humor ácido de Berlanga con la crueldad de Fargo y el absurdo de Monty Python. Cada línea parece diseñada para incomodar, para recordarnos que el ser humano es, en el fondo, un animal egoísta que solo piensa en su supervivencia. Las discusiones familiares, lejos de ser un cliché, se sienten reales porque nadie en esta película dice lo que piensa; todos mienten, manipulan y traicionan con la naturalidad de quien respira.

El dilema central —elegir a los cuatro supervivientes del Apocalipsis— es una excusa perfecta para explorar los rincones más oscuros de la psicología humana. ¿Salvarías a tu padre moribundo o a tu amante? ¿A tu hermano o a tu mejor amigo? ¿O acaso te asegurarías de que nadie más se salve para no tener que compartir el nuevo mundo? La película no juzga a sus personajes; simplemente los pone en un escenario y deja que se destrocen entre sí, como en un Battle Royale pero con más vino y menos sangre. El resultado es una sátira feroz de la sociedad española, donde la hipocresía, el machismo y la cobardía se dan la mano bajo el manto de la "unidad familiar".

---

Comparaciones cinéfilas: De Berlanga a The Invitation

Matar a Dios bebe de fuentes tan variadas como el sainete español, el terror existencial y la comedia negra anglosajona, pero logra sintetizarlas en algo único. Si El ángel exterminador (1962) de Buñuel exploraba la claustrofobia social de la burguesía atrapada en una cena, Matar a Dios hace lo mismo pero con la clase media-baja española, esa que sobrevive a base de tupperwares y resentimiento. Si Dogville (2003) de Lars von Trier desnudaba la crueldad humana en un escenario minimalista, esta película hace lo propio pero con más gritos y menos pretensiones filosóficas.

También hay ecos de The Invitation (2015), ese thriller indie donde una cena se convierte en una pesadilla, aunque Matar a Dios prefiere reírse de sus personajes en lugar de asustarnos con ellos. Y, por supuesto, está el inconfundible ADN de Álex de la Iglesia, especialmente en su etapa más gamberra, donde lo grotesco y lo poético se dan la mano en un baile macabro. Pero lo más interesante es cómo la película se adelanta a su tiempo: en una era donde el humor negro y la sátira social son moneda corriente en series como The White Lotus o Succession, Matar a Dios parece un experimento de laboratorio, una rareza que, en lugar de envejecer, se vuelve más relevante con cada año que pasa.

---

Lo mejor

• La premisa teológica de saldo: Un Dios enano, borracho y caprichoso que anuncia el Apocalipsis mientras devora langostinos. ¿Qué más se puede pedir a la vida, salvo que acabe de una vez?
• Emilio Gavira, o cómo hacer que Dios parezca el personaje más cuerdo de la película: Su interpretación es tan hilarante como aterradora, como si el Creador hubiera decidido pasar sus vacaciones en Benidorm.

Lo peor

La factura técnica de "hecho en casa": Algunos decorados parecen sacados de un escape room de pueblo, y la iluminación plana del segundo acto hace que la masía parezca un plató de Gran Hermano* en su edición más cutre.

• Las tramas secundarias que sobran: Las infidelidades y reproches domésticos son tan previsibles que uno empieza a desear que el Apocalipsis llegue ya, solo para no tener que aguantar otro monólogo sobre "lo que pudo ser y no fue".

El Veredicto de Claqueta Ácida (8.4/10)

Matar a Dios es el equivalente cinematográfico a un chiste de mal gusto que, contra todo pronóstico, te hace reír hasta llorar: una comedia negra que desmonta la hipocresía humana con la elegancia de un elefante en una cacharrería y la profundidad de un charco de vino derramado. Caye Casas y Albert Pintó debutaron con una película que huele a sudor, a rencor y a genialidad barata, una obra que no pide perdón por ser incómoda, sino que te reta a aguantar su mirada mientras te escupe en la cara. Si el cine español tuviera más películas como esta, quizá Dios no tendría que molestarse en destruir el mundo: ya lo habríamos hecho nosotros solos, entre risas y traiciones. 8.4/10, porque el Apocalipsis nunca había sido tan divertido.