Nosferatu — El glorioso y gótico renacimiento del vampiro de Eggers

Robert Eggers ha vuelto a hacer de las suyas, y esta vez no se ha conformado con recrear un siglo XVII puritano con la precisión de un relojero suizo obsesionado con las plagas bíblicas (The Witch), ni con sumergirnos en un vikingo alucinógeno que ve serpientes en el cielo (The Lighthouse). No, esta vez ha decidido resucitar al vampiro más icónico del cine mudo, ese Nosferatu de Murnau que la viuda de Bram Stoker intentó borrar de la faz de la Tierra con un martillo legal. Y lo ha hecho, cómo no, con la meticulosidad de un taxidermista que disecciona un murciélago para luego coserlo con hilos de plata y bañarlo en formol estético. El resultado es una película que huele a moho, a cera derretida y a sudor de campesino del siglo XIX, pero también a cine en estado puro, a terror que se mastica y se traga con la misma dificultad con la que Ellen Hutter (Lily-Rose Depp) intenta no sucumbir al hechizo de ese espectro de uñas negras y aliento a tumba abierta.

---

El vampiro como enfermedad: Orlok, la peste con patas

Bill Skarsgård no interpreta al conde Orlok; lo encarna como si fuera un virus con frac. Eggers y su equipo de diseño han creado una criatura que es, ante todo, una abominación biológica, un ser que parece haber sido escupido por la misma tierra que fermenta los cadáveres de la peste. Sus dedos, alargados como raíces podridas, se clavan en los marcos de las puertas con la avidez de un insecto palo en celo. Su calva no es solo una elección estética, sino un recordatorio de que este vampiro no tiene nada de humano: ni pelo, ni cejas, ni pestañas, solo piel translúcida y venas azules que serpentean como gusanos bajo la epidermis. Cuando se inclina sobre Ellen en la escena del balcón, su sombra no se proyecta como la de un hombre, sino como la de un alacrán gigante, y esa imagen —tan simple, tan primitiva— es más aterradora que cualquier jump scare de los últimos veinte años.

Skarsgård se mueve con una coreografía de depredador enfermo: sus pasos son lentos, pero no por elegancia gótica, sino porque cada movimiento parece dolerle, como si sus articulaciones estuvieran oxidadas por siglos de inmovilidad. Cuando corre, lo hace con la torpeza de un animal herido, y cuando se alimenta, es con la ferocidad de un roedor que muerde un trozo de pan duro. No hay romanticismo en este vampiro, ni siquiera el de Drácula, que al menos tenía la decencia de seducir con palabras antes de morder. Orlok es puro instinto, un parásito que ni siquiera finge ser otra cosa. Y eso, en un género que Hollywood ha convertido en un catálogo de boyfriends pálidos con problemas de compromiso (Twilight, The Vampire Diaries, Interview with the Vampire versión 2022), es revolucionario.

---

Eggers y Blaschke: El claroscuro como religión

Si hay algo que Robert Eggers entiende mejor que nadie es que el terror gótico no nace de lo que se ve, sino de lo que se intuye. Y para eso, cuenta con su cómplice habitual, el director de fotografía Jarin Blaschke, un hombre que parece haber nacido en 1890 y haber aprendido a iluminar con velas antes que con luz eléctrica. Juntos, han convertido Nosferatu en un manual de cómo usar la oscuridad como personaje.

La película está bañada en una paleta de grises enfermizos, azules cadavéricos y negros que devoran la pantalla, como si cada fotograma hubiera sido sumergido en agua sucia antes de proyectarse. Eggers y Blaschke no usan la luz para iluminar, sino para sugerir: una vela que parpadea en un pasillo infinito, la luna filtrándose a través de una ventana empañada, el resplandor de un farol que apenas roza el rostro de Orlok, dejando el resto de su cuerpo en sombras. Es pintura expresionista en movimiento, pero sin la exageración histriónica de El gabinete del doctor Caligari. Aquí, el horror es clínico, casi científico. Cuando Orlok aparece por primera vez en el umbral de la puerta de los Hutter, su silueta se recorta contra la luz como si fuera un dibujo a tinta china, y esa imagen —tan simple, tan perfecta— es más efectiva que cualquier efecto digital de última generación.

El uso del color también es magistral. Eggers evita los rojos sangrientos típicos del género (aunque hay sangre, claro, pero es sucia, negra, coagulada) y opta por tonos que evocan podredumbre y frío: los verdes musgo de los bosques de Transilvania, los amarillos biliosos de las velas de sebo, los blancos lechosos de la niebla que envuelve el barco de Orlok. Incluso los interiores de las casas están diseñados para asfixiar: techos bajos, muebles pesados, cortinas que parecen sudarios. Cada plano es una trampa, y el espectador, como Ellen, se siente atrapado en un laberinto de sombras del que no hay escapatoria.

---

El viaje en barco: Un purgatorio de ratas y silencio

Uno de los momentos más discutidos de la película es el tramo intermedio en el barco, donde Orlok viaja desde Transilvania hasta Alemania con una tripulación que va muriendo una a una, como moscas en un tarro de miel envenenada. Algunos críticos han señalado que este segmento ralentiza el ritmo, y no les falta razón: Eggers no tiene prisa, porque el terror gótico no se mide en minutos, sino en atmósferas. Y aquí, la atmósfera es tan densa que se puede cortar con un cuchillo oxidado.

El barco, el Demeter, es un personaje en sí mismo: un ataúd flotante donde cada tabla cruje como un hueso roto y cada ola golpea el casco como un presagio. Eggers filma este tramo con un realismo casi documental, como si estuviera rodando un found footage del siglo XIX. No hay música, solo el sonido del viento, el crujir de la madera y los gemidos de los marineros moribundos, que tosen sangre y se arrastran por cubierta como zombis antes de que el término existiera. Cuando uno de ellos abre un barril y encuentra cientos de ratas devorando los cadáveres de sus compañeros, la escena no necesita diálogos: el horror está en los ojos desorbitados del marinero, en el olor imaginario a carne podrida que parece filtrarse a través de la pantalla.

Este tramo es puro suspense hitchcockiano, pero sin el alivio cómico de un Cary Grant. Eggers se toma su tiempo para construir el terror, y cuando por fin llegamos a Wisborg (la ciudad alemana donde transcurre la segunda parte de la película), el alivio es tan breve que casi duele. Porque sabemos, como Ellen, que Orlok ya está aquí, y que su llegada no traerá nada bueno.

---

Lily-Rose Depp: La histeria romántica como arte

Si hay un personaje que roba la película (y no solo porque Orlok la mire como si fuera un filete poco hecho), es Ellen Hutter, interpretada por Lily-Rose Depp con una intensidad que bordea lo insano. Ellen no es la típica damisela gótica que se desmaya ante la primera sombra sospechosa. No, Ellen es una mujer que sabe que está condenada desde el primer fotograma, y esa certeza la lleva a un estado de éxtasis paranoico que Depp interpreta con una precisión quirúrgica.

Desde el momento en que recibe la carta de su marido, Thomas (Nicholas Hoult, en un papel que parece escrito para un hombre que nunca ha entendido del todo lo que está pasando), Ellen sabe que algo malo va a ocurrir. Y no es una corazonada, es una certeza física: se toca el cuello como si ya sintiera los colmillos de Orlok, mira por la ventana como si esperara ver su silueta en cualquier momento, y cuando por fin lo ve, en esa escena icónica donde el vampiro se recorta contra el cielo nocturno, su reacción no es de terror, sino de fascinación enfermiza. Depp interpreta este momento con una mezcla de repulsión y deseo que recuerda a las heroínas de las novelas góticas del siglo XIX: mujeres que sabían que el monstruo las destruiría, pero que, de todos modos, querían ser destruidas.

Su actuación es física hasta el agotamiento: se retuerce en la cama como si estuviera poseída, se araña los brazos hasta sangrar, y en la escena final, cuando se entrega a Orlok en un acto de sacrificio romántico, lo hace con una sonrisa de mártir. Es una interpretación que divide a la crítica (algunos la encuentran excesiva, otros la consideran una obra maestra), pero lo cierto es que no hay otra actriz en Hollywood capaz de transmitir tanto con tan poco. Depp no necesita gritar para aterrorizarnos; le basta con mirarnos con esos ojos vidriosos, como si ya estuviera muerta.

---

Willem Dafoe: El Van Helsing que el infierno escupió

Si hay un personaje que salva la película de caer en el dramatismo solemne, ese es el profesor Albin Eberhart Von Franz, interpretado por Willem Dafoe con una locura controlada que roza lo genial. Dafoe ya demostró en The Lighthouse que es capaz de robar cualquier escena con solo mover las cejas, pero aquí se supera a sí mismo.

Von Franz es una parodia grotesca de los cazadores de vampiros: un académico obsesionado con lo oculto que habla como si estuviera recitando un poema maldito, se ríe como un maníaco y bebe vino como si fuera agua bendita. Dafoe le da un toque de comedia negra que contrasta con el tono sombrío del resto de la película, pero sin romper la atmósfera. Cuando le dice a Thomas Hutter que "los vampiros son como los gatos: si les miras fijamente, te devuelven la mirada", no es un chiste, es una advertencia disfrazada de absurdo.

Su escena más memorable es, sin duda, la del banquete en casa de los Hutter, donde Von Franz se emborracha, canta canciones obscenas y hace un brindis por los muertos vivos con una sonrisa de oreja a oreja. Dafoe interpreta este momento con una alegría macabra, como si supiera que el mundo está condenado y lo único que le queda es reírse mientras arde. Es el único personaje que parece disfrutar del horror, y por eso nos encanta.

---

El final: Sacrificio y silencio

El clímax de Nosferatu es tan inevitable como hermoso. Eggers no se anda con rodeos: sabe que esta historia ya la conocemos, que el vampiro debe morir, que la heroína debe sacrificarse. Pero lo que hace que este final funcione es que no hay redención, solo tragedia.

Ellen, en un acto de amor desesperado (o de locura, o de ambas cosas), atrae a Orlok a su habitación y se entrega a él, permitiéndole beber su sangre hasta que el primer rayo de sol lo reduce a cenizas. La escena es silenciosa, lenta, casi litúrgica: no hay música, solo el sonido de la respiración de Ellen, el crujido de las sábanas y el gemido de placer y dolor de Orlok mientras se alimenta. Cuando el sol lo alcanza, no hay explosión ni efectos especiales, solo un cuerpo que se deshace como papel quemado, dejando atrás un montón de polvo y la mirada vacía de Ellen, que sabe que ha ganado, pero también que ha perdido.

El último plano, con Ellen muriendo en los brazos de Thomas, es puro romanticismo gótico: ella sonríe, como si por fin estuviera en paz, y él llora, como si acabara de entender que el verdadero monstruo no era Orlok, sino el deseo. Eggers cierra la película con un fundido a negro que dura más de lo normal, como si nos diera tiempo a reflexionar sobre lo que acabamos de ver. Y lo que hemos visto es una tragedia en tres actos, donde el amor, el horror y la muerte se entrelazan hasta convertirse en una sola cosa.

---

Comparaciones odiosas (pero necesarias)

Nosferatu no es solo un remake, es una corrección de errores. Mientras que la versión de Murnau (1922) era una obra maestra del expresionismo alemán, pero con limitaciones técnicas obvias, y la de Herzog (1979) era un poema visual con Klaus Kinski como un Orlok más trágico que aterrador, la de Eggers es la versión definitiva: fiel al espíritu del original, pero con la crudeza y el realismo de un documental sobre la peste negra.

Comparada con otras películas de vampiros recientes, Nosferatu es como un bisturí al lado de un cuchillo de plástico. Mientras que Drácula de Coppola (1992) era un festín de terciopelo y erotismo, y Let the Right One In (2008) era una historia de amor gótico con un vampiro niño, Eggers vuelve a las raíces: el vampiro no es un amante, ni un antihéroe, ni un símbolo de rebeldía adolescente. Es una plaga, un parásito, una enfermedad. Y eso, en un género que Hollywood ha convertido en un catálogo de fanfiction para adolescentes, es revolucionario.

---

Lo mejor

• La dirección de arte y fotografía: Eggers y Blaschke han creado un mundo donde hasta el polvo parece tener historia. Cada plano es una pintura, cada sombra es un personaje.
• Bill Skarsgård como Orlok: Un vampiro que da asco, miedo y pena a partes iguales. El mejor diseño de criatura en años, sin efectos digitales innecesarios.

Lo peor

La linealidad de la trama: Si ya conoces el mito de Nosferatu, no esperes giros argumentales. Eggers prefiere la atmósfera al plot twist*.

• El ritmo en el tramo del barco: Para algunos, será una obra maestra del suspense; para otros, una prueba de paciencia con ratas.

El Veredicto de Claqueta Ácida (9.2/10)

Robert Eggers ha firmado la película de vampiros que el siglo XXI no merecía, pero necesitaba: un festín de sombras, peste y deseo que huele a cera derretida y a sangre seca. Nosferatu no es solo un remake, es una autopsia del terror gótico, donde cada plano es una incisión y cada actuación es un órgano palpitante. Si sales del cine sin revisar las cortinas de tu casa, es que no has entendido nada. Obra maestra imperecedera, o como mínimo, la mejor excusa para no dormir en una semana.