Sinners — Vampiros, racismo y 16 nominaciones al Oscar para un cascarón vacío

Ryan Coogler ha vuelto a demostrar que es el niño mimado de Hollywood, no tanto por su talento desbordante, sino por su habilidad para vender humo envuelto en celofán progresista. Sinners es la enésima prueba de que, en la industria actual, basta con agitar una bandera de "conciencia social" y un presupuesto estratosférico para que la Academia se postre como si estuvieran ante el nuevo Ciudadano Kane, aunque lo que tengan entre manos sea un Blacula con ínfulas de tesis doctoral. Dieciséis nominaciones al Oscar no son un reconocimiento, son un síntoma: el de una industria que confunde solemnidad con profundidad y diseño de producción con genio cinematográfico.

---

Colmillos y metáforas: cuando el terror sureño huele a naftalina académica

La premisa de Sinners tiene todos los ingredientes para ser una obra maestra del terror gótico con trasfondo racial: hermanos gemelos (interpretados por un Michael B. Jordan que parece salido de un catálogo de Abercrombie & Fitch), un pueblo sureño podrido hasta la médula, vampiros que se alimentan de la opresión histórica y un Misisipi de los años 30 donde el algodón no es lo único que sangra. El problema es que Coogler, en su afán por no dejar cabos sueltos, convierte cada escena en un seminario de estudios culturales. Los vampiros de Sinners no muerden: pontifican. Antes de cada ataque, hay un monólogo sobre el "pecado original de América" que dura más que un sermón baptista un domingo de resaca. Es como si Déjame salir y True Blood hubieran tenido un hijo bastardo con El discurso del rey.

El guion, escrito por el propio Coogler, padece de lo que podríamos llamar "síndrome del PowerPoint": cada escena es una diapositiva que explica, con la sutileza de un martillazo en la sien, que el racismo es malo y que los vampiros son una metáfora de la explotación sistémica. No hay espacio para el misterio, para el terror sugerido o para la ambigüedad moral. Los monstruos de Sinners son tan sutiles como un ladrillo en la cara: su mera existencia es una alegoría andante, y su diseño —mezcla de Nosferatu y predicadores sureños— resulta más ridículo que aterrador. En lugar de evocar el terror cósmico de El vampiro de Dreyer o la elegancia gótica de Entrevista con el vampiro, Coogler opta por vampiros que parecen salidos de un episodio de American Horror Story dirigido por un comité de diversidad.

La estructura narrativa es otro de los puntos débiles. La película se alarga como un chicle en el zapato durante sus dos horas y media de metraje, con subtramas que no llevan a ningún sitio y personajes secundarios que existen únicamente para soltar frases grandilocuentes sobre la redención y el perdón. El clímax, cuando por fin llega, es tan predecible como un capítulo de Telenovela y tan emocionante como un discurso de aceptación de un Oscar. Coogler parece más interesado en construir un alegato político que en contar una historia, y el resultado es un híbrido incómodo que no satisface ni a los amantes del terror ni a los del drama social.

---

El circo de las actuaciones: cuando el carisma no basta

Michael B. Jordan, ese actor que parece tallado por los dioses del marketing para ser el "nuevo Denzel", se enfrenta aquí a su desafío más ambicioso: interpretar a dos hermanos gemelos con personalidades opuestas. Gracias a un trabajo de efectos visuales que oscila entre lo notable y lo perturbador (en algunas escenas, su rostro parece una máscara de cera derritiéndose), Jordan logra transmitir cierta dualidad, pero el guion no le da suficiente munición para brillar. Uno de los gemelos es un exconvicto con un pasado violento, y el otro es... bueno, básicamente lo mismo, pero con un peinado diferente. La química entre ambos es inexistente porque, seamos honestos, no hay nada que explorar: son dos arquetipos caminando en círculos alrededor de un mensaje que ya hemos escuchado mil veces.

Jack O'Connell, en el papel del villano de turno, hace lo que puede con un personaje que es poco más que un estereotipo de racista sureño con complejo de mesías. Su actuación es competente, pero el guion lo reduce a un maniquí que escupe frases como "la sangre es la única moneda que importa" con la convicción de un telepredicador vendiendo biblias. Delroy Lindo, ese actor que siempre parece estar a punto de soltar un monólogo shakespeariano aunque esté pidiendo un café, cumple con su papel de mentor sabio, pero su presencia es tan predecible como el amanecer. Es como si Coogler hubiera reunido a estos actores no para contar una historia, sino para que posaran en un póster de "el cine como herramienta de cambio social".

---

La fotografía: cuando el envoltorio es mejor que el regalo

Si hay algo en Sinners que justifica su existencia, es la dirección de fotografía de Autumn Durald Arkapaw. La película es, ante todo, un festín visual: los pantanos de Luisiana parecen sacados de un cuadro de Andrew Wyeth, los campos de algodón brillan bajo una luz crepuscular que evoca tanto la belleza como la podredumbre, y las escenas nocturnas están bañadas en una oscuridad tan densa que casi se puede oler el moho y la sangre. Arkapaw, que ya demostró su maestría en Loki (sí, esa serie de Marvel que todos fingimos que no nos gustó), convierte cada plano en una obra de arte, con una paleta de colores que oscila entre el ámbar enfermizo y el azul gélido de los ojos de los vampiros.

El diseño de sonido acompaña esta orgía visual con una banda sonora que mezcla blues desgarrado, coros góticos y sonidos ambientales que parecen susurrar secretos ancestrales. Es el tipo de trabajo técnico que hace que uno se pregunte por qué Hollywood no le da a Arkapaw un presupuesto ilimitado para rodar un Twin Peaks sureño. Pero, como suele ocurrir en el cine actual, el envoltorio es tan deslumbrante que uno casi olvida que dentro no hay nada más que aire. Sinners es como un pastel de bodas bellamente decorado: por fuera es una obra maestra de la repostería, pero por dentro es solo bizcocho seco y relleno de cartón.

---

El montaje y la dirección: Coogler, el rey Midas al revés

Ryan Coogler es un director con una habilidad innata para lo épico, como demostró en Black Panther, pero en Sinners parece haber confundido "ambición" con "autocomplacencia". El montaje es irregular: hay secuencias de acción coreografiadas con precisión quirúrgica (como una persecución en un pantano que evoca el mejor True Detective), pero también escenas que se alargan hasta el infinito, como si Coogler estuviera enamorado del sonido de su propia voz. La película avanza a trompicones, alternando momentos de tensión genuina con otros en los que uno se pregunta si el director se habrá quedado dormido en la sala de edición.

La dirección de actores es otro punto flaco. Coogler parece más cómodo dirigiendo escenas de acción o diálogos grandilocuentes que explorando la psicología de sus personajes. Los actores se mueven como marionetas en un escenario, recitando líneas que suenan más a manifiesto político que a diálogo orgánico. Hay una escena en particular, en la que los gemelos discuten sobre su pasado mientras caminan por un campo de algodón, que es tan forzada que parece sacada de un taller de interpretación para principiantes. Coogler tiene talento, pero aquí parece más interesado en impresionar a los académicos que en contar una historia.

---

Comparaciones cinéfilas: lo que Sinners pudo ser y no fue

Para entender el fracaso de Sinners, basta con compararla con otras películas que han intentado fusionar terror y crítica social. Déjame salir (2017), de Jordan Peele, logró lo que Coogler solo intenta: combinar el terror psicológico con una sátira afilada sobre el racismo, sin caer en la pedantería. Peele confía en el espectador para entender sus metáforas, mientras que Coogler las subraya con rotulador fluorescente. Candyman (1992), de Bernard Rose, es otro ejemplo de cómo el terror gótico puede ser una herramienta poderosa para explorar la opresión racial, con una atmósfera opresiva y una mitología rica que Sinners ni siquiera roza.

Incluso Blacula (1972), esa película de serie B que hoy parece un chiste, tiene más autenticidad y sentido del humor que Sinners. Al menos en Blacula los vampiros no pierden el tiempo dando discursos sobre la diáspora africana antes de chupar sangre. Coogler, en su afán por ser "importante", olvida que el terror funciona mejor cuando es visceral, cuando apela a los miedos primarios y no a los debates intelectuales. Sinners es como un ensayo universitario disfrazado de película de monstruos: bien documentado, técnicamente impecable, pero aburrido como un domingo por la tarde en la biblioteca.

---

Lo mejor

• La fotografía de Autumn Durald Arkapaw, que convierte los pantanos de Luisiana en un personaje más, con una belleza tan opresiva como el pecado original.
• El doble papel de Michael B. Jordan, que demuestra que, aunque el guion lo abandone, su carisma físico sigue siendo su mejor aliado.

Lo peor

• Un guion que confunde "profundidad" con "subrayar lo obvio", como si el espectador fuera un niño de cinco años que necesita que le expliquen cada metáfora con un PowerPoint.
• Vampiros que dan más miedo por su verborrea que por sus colmillos, como si Coogler hubiera contratado a Noam Chomsky para escribir los diálogos de los monstruos.

El Veredicto de Claqueta Ácida (7/10)

Sinners es la prueba definitiva de que, en el Hollywood actual, basta con envolver un mensaje social en un celofán de terror gótico y un presupuesto de nueve cifras para que la Academia se derrita como mantequilla en un microondas. Ryan Coogler firma una película técnicamente impecable, visualmente deslumbrante y dramáticamente insustancial, un híbrido monstruoso que ni asusta ni conmueve, pero que, eso sí, queda preciosa en la estantería de los Oscar. Dieciséis nominaciones después, uno solo puede preguntarse: ¿cuándo aprenderá la industria que un envoltorio bonito no salva un relleno mediocre? Mientras tanto, Sinners seguirá siendo recordada como el día en que el terror sureño se ahogó en su propio discurso.