The Dark and the Wicked — La desolación absoluta del diablo que habita en el luto rural

The Dark and the Wicked: Cuando el Diablo es el Único Vecino Amable en Texas

Bryan Bertino, ese texano de mirada clínica y obsesión por desmantelar los cimientos de la seguridad doméstica, ha perfeccionado su arte hasta convertirlo en una ciencia macabra. Si The Strangers (2008) nos recordó que los hogares son solo cajas de madera con cerraduras frágiles, y The Monster (2016) nos escupió en la cara que el amor materno puede ser tan tóxico como un bidón de pesticida, The Dark and the Wicked (2020) llega para coronarse como su obra más despiadada: un manual de instrucciones sobre cómo el infierno no necesita llamas cuando puede instalarse en tu sala de estar, servirse un té y esperar a que la familia se desintegre desde dentro. Estrenada en el año en que el mundo entero aprendió que la cuarentena podía ser tanto una prisión como una sentencia de muerte, esta película no es solo una experiencia asfixiante; es un espejo empañado por el aliento de algo que respira detrás de ti, algo que no tiene prisa porque sabe que, tarde o temprano, todos acabaremos postrados en esa cama, con tubos en la nariz y la certeza de que nadie vendrá a salvarnos.

---

La Granja como Purgatorio: Arquitectura de la Desesperación

La granja familiar en The Dark and the Wicked no es un escenario; es un personaje más, uno que respira con el ritmo de un pulmón enfermo y huele a tierra mojada, sudor rancio y desesperación acumulada durante generaciones. Bertino y su director de fotografía, Tristan Nyby, convierten este espacio rural en un purgatorio crepuscular donde cada rincón esconde una amenaza o un presagio. No hay jump scares baratos ni demonios con maquillaje de látex: el terror aquí es orgánico, como el moho que crece en las paredes de un sótano olvidado. Nyby, que ya había demostrado su maestría en The Wind (2018), utiliza una paleta de grises plomizos, ocres sucios y negros profundos que parecen chupar la luz del encuadre. Las tomas exteriores, con esos cielos bajos y amenazantes de Texas, no son paisajes; son la materialización visual de una condena eterna. Cuando el viento sacude los árboles o los animales se mueven inquietos en los pastos, no es el viento ni los animales: es el susurro de algo que se frota las manos, impaciente, esperando su turno.

El montaje, a cargo de Adrian Molina, es una lección de paciencia sádica. Bertino no tiene prisa por revelar sus cartas; prefiere dejar que la tensión se acumule como polvo en los muebles de una casa abandonada, hasta que el espectador empieza a sentir que cada plano dura una eternidad. Los silencios no son pausas; son agujeros negros que absorben cualquier esperanza de alivio. Y cuando por fin ocurre algo —un grito ahogado, un objeto que cae, un susurro ininteligible—, no es un momento de catarsis, sino un recordatorio de que el mal ya está dentro, y no hay forma de expulsarlo.

---

El Diablo como Crítico de Teatro: Metáfora de la Impotencia Humana

En el cine de terror contemporáneo, el demonio suele ser un showman: desde la posesión exorcista de Regan MacNeil hasta los gritos histriónicos de Hereditary (2018), el mal suele presentarse con pirotecnia y coreografías de vómito. Pero Bertino, ese hijo bastardo de Ingmar Bergman y Tobe Hooper, sabe que el verdadero horror no está en los efectos especiales, sino en la certeza de que no hay nada que hacer. En The Dark and the Wicked, el demonio no necesita poseer cuerpos; le basta con sentarse a observar cómo la familia se desangra emocionalmente, como un crítico de teatro que disfruta del colapso de los actores en escena.

La premisa es sencilla: Louise (Marin Ireland) y Michael (Michael Abbott Jr.) regresan a la granja familiar para acompañar a su madre (Julie Oliver-Touchstone) en los últimos días de su padre moribundo (Michael Zagst). Pero al llegar, descubren que la madre no está de luto; está en estado de shock, como si hubiera visto algo que le arrancó el alma y se la llevó a rastras. "No debisteis venir", les repite una y otra vez, como si esas palabras fueran un conjuro para ahuyentar lo inevitable. Y lo inevitable llega, claro, porque el diablo no es un invitado no deseado; es el dueño de la casa, y ha estado esperando este momento durante décadas.

Lo fascinante de la película es cómo Bertino desmonta la idea del amor familiar como escudo contra el mal. Aquí, los lazos de sangre no protegen; son el combustible que alimenta el fuego. La relación entre Louise y Michael es tensa, cargada de resentimientos no resueltos y silencios incómodos. No hay abrazos reconfortantes ni discursos sobre el valor de la familia; hay dos personas atrapadas en un infierno que no eligieron, pero del que tampoco pueden escapar. La madre, interpretada con una fragilidad escalofriante por Julie Oliver-Touchstone, es el eslabón más débil, pero también el espejo que refleja lo que les espera a sus hijos: una vejez solitaria, una muerte lenta y, lo peor de todo, la certeza de que nadie recordará sus nombres cuando el último aliento se apague.

---

Marin Ireland: La Actriz que Convierte el Dolor en Arte

Si hay un faro en medio de esta tormenta de desesperanza, es la actuación de Marin Ireland. No hay histrionismo en su interpretación; hay una sobriedad dolorosa, como si cada línea de diálogo le costara un pedazo de alma. Ireland, una actriz que ha demostrado su versatilidad en series como The Umbrella Academy y películas como Hell or High Water (2016), entrega aquí una de las actuaciones femeninas más potentes del terror reciente, una que rivaliza con las de Toni Collette en Hereditary o Florence Pugh en Midsommar (2019). Louise no es una heroína; es una mujer pragmática, una escéptica que se ve obligada a confrontar lo sobrenatural cuando ya es demasiado tarde. Ireland transmite esa transición con una economía de gestos que resulta devastadora: un temblor en las manos, una mirada perdida, un suspiro que parece arrancado de lo más hondo de su ser.

El resto del reparto no se queda atrás. Michael Abbott Jr., como Michael, encarna la impotencia masculina con una autenticidad que duele: es el hermano que intenta mantener la compostura, pero cuyos ojos delatan el pánico de quien sabe que está perdiendo la batalla. Julie Oliver-Touchstone, como la madre, es pura fragilidad hecha carne, una mujer que ha visto demasiado y ya no tiene fuerzas para luchar. Y Michael Zagst, como el padre moribundo, es una presencia casi fantasmal, un recordatorio de que la muerte no es el final, sino el umbral de algo mucho peor.

---

Banda Sonora: El Silencio como Arma Letal

La música en The Dark and the Wicked es tan sutil que casi pasa desapercibida, y sin embargo, es una de las herramientas más efectivas para generar angustia. Compuesta por Danny Bensi y Saunder Jurriaans (los mismos responsables de las bandas sonoras de The Gift (2015) y Martha Marcy May Marlene (2011)), la partitura no es una sucesión de acordes estridentes, sino un zumbido constante, como el de una nevera vieja que nunca se apaga. Hay momentos en los que la música desaparece por completo, dejando solo el sonido ambiente: el crujido de la madera, el gemido del viento, el susurro de una voz que no debería estar ahí. Es en esos instantes cuando el terror se vuelve casi físico, como si algo estuviera respirando justo detrás de tu nuca, esperando el momento perfecto para susurrarte al oído.

---

Comparaciones Cinéfilas: El Horror como Terapia de Choque

The Dark and the Wicked no es una película para todos. No es el tipo de terror que te hace gritar en el cine y luego reírte con tus amigos en el bar; es una experiencia solitaria, una herida que no cicatriza. Si tuviéramos que buscarle parientes en el árbol genealógico del cine de terror, podríamos mencionar:

• El nihilismo rural de The Witch (2015): Como la película de Robert Eggers, The Dark and the Wicked explora la idea de que el mal no necesita explicaciones; simplemente está ahí, arraigado en la tierra y en la sangre. Pero mientras Eggers se regodea en el folclore y la estética puritana, Bertino prefiere el minimalismo, como si el diablo fuera un vecino molesto que no necesita disfrazarse para arruinarte la vida.

• La desesperanza de The Babadook (2014): Ambas películas usan el horror como metáfora de un dolor emocional que no puede ser exorcizado. Pero mientras Jennifer Kent ofrece un atisbo de esperanza en la aceptación, Bertino no concede ni eso: aquí, el monstruo no se va, porque el monstruo es parte de ti.

• El terror existencial de The Lighthouse (2019): Como la obra maestra de Robert Eggers, The Dark and the Wicked juega con la idea de que la locura no es una consecuencia del horror, sino su causa. Pero mientras The Lighthouse es una pesadilla lisérgica llena de simbolismo, Bertino apuesta por el realismo sucio, como si el infierno fuera una granja abandonada en medio de la nada.

---

El Final: Cuando el Diablo Gana (y Te Aplaude)

Sin spoilers, el clímax de The Dark and the Wicked es una de las secuencias más frías, brutales y desesperanzadoras del cine reciente. Bertino no ofrece redención, ni giros narrativos que alivien el peso de lo visto. No hay un "todo fue un sueño", ni un héroe que salve el día, ni siquiera una explicación satisfactoria. Lo que hay es la certeza de que el mal ha ganado, y que no hay nada que puedas hacer al respecto. Es un final que te deja exhausto, como si hubieras corrido una maratón solo para descubrir que la meta era un precipicio.

---

Lo mejor

• La fotografía de Tristan Nyby, que convierte la granja en un purgatorio de sombras y suciedad, donde cada encuadre parece extraído de una pesadilla febril.
• Marin Ireland, que entrega una actuación tan contenida y devastadora que te hace olvidar que estás viendo una película de terror (hasta que algo se mueve en la esquina del plano).
• El uso del sonido ambiente como herramienta de terror psicológico: esos crujidos, susurros y gemidos que te obligan a aguzar el oído como si el diablo estuviera susurrándote desde la pantalla.

Lo peor

• Su tono implacablemente lúgubre puede resultar insoportable para quienes buscan terror con final feliz o, al menos, un respiro. Aquí no hay jump scares para aliviar la tensión; solo una losa de desesperanza que te aplasta lentamente.
• Algunas preguntas narrativas quedan en el aire, como si Bertino hubiera decidido que las respuestas son un lujo que el espectador no merece. ¿De dónde viene el demonio? ¿Por qué esta familia? A quién le importa, parece decir la película, cuando el mal ya está dentro de ti.

El Veredicto de Claqueta Ácida (8.6/10)

The Dark and the Wicked no es una película; es un exorcismo fallido, una sesión de terapia que termina con el terapeuta poseído y tú, el paciente, arrastrándote hacia la salida con los ojos llenos de lágrimas y la certeza de que nunca volverás a sentirte seguro. Bryan Bertino ha firmado una obra maestra del terror existencial, un puñetazo en el estómago que duele más con cada recuerdo, como una herida que se niega a cerrar. No es una película para ver en compañía; es una experiencia íntima, como masturbarse en una iglesia abandonada: sabes que está mal, pero no puedes evitarlo. Y cuando termine, te quedarás mirando la pantalla en silencio, preguntándote si lo que acabas de ver fue una película o una premonición. 🐐🔥💀