Titane — La colisión visceral de metal, fluidos y amor mutante

Titane: La Palma de Oro que escupió en la cara del cine convencional (y nos encantó)

En un mundo donde el Festival de Cannes suele premiar películas tan predecibles como un capítulo de MasterChef Celebrity —con su dosis justa de drama social, planos secuencia aburridos y discursos sobre la condición humana que nadie pidió—, el jurado presidido por Spike Lee decidió en 2021 soltar una bomba fétida en la alfombra roja: Titane, de Julia Ducournau. No contentos con coronar a la segunda mujer en ganar la Palma de Oro en solitario (¡vaya progreso, chicos, solo 74 años después de la primera!), le entregaron el galardón a una película que parece el resultado de un experimento fallido en un laboratorio de body-horror: mezcla una parte de Crash de Cronenberg, dos partes de Raw (la ópera prima de la misma Ducournau), un chorro de Mad Max: Fury Road y un toque de El padre de familia en su episodio más grotesco. El resultado es una obra que no solo dinamita las nociones de género, biología y familia, sino que las pisotea con botas de acero, las rocía con gasolina y les prende fuego mientras baila sobre sus cenizas.

Alexia: La psicópata que amaba demasiado a los coches (y a las horquillas)

La premisa de Titane es tan absurda que parece escrita por un algoritmo entrenado con guiones de Sharknado y novelas de Chuck Palahniuk. Alexia (Agathe Rousselle, en un debut que oscila entre lo fascinante y lo aterrador) es una bailarina de exhibición de coches que, tras un accidente infantil, lleva una placa de titanio en el cráneo. Hasta aquí, podríamos estar ante una versión francesa de Drive, pero con menos Ryan Gosling y más fluidos corporales cuestionables. Sin embargo, Ducournau no se conforma con eso: Alexia es una asesina en serie que despacha a sus víctimas con una horquilla para el pelo —sí, ese accesorio inocuo que tu abuela usaba para sujetarse el moño— y, para colmo, siente una atracción sexual tan intensa por los automóviles que termina embarazada de un coche deportivo. No, no es una metáfora. No, no hay espacio para la interpretación poética. Alexia literalmente se acuesta con un Cadillac y nueve meses después su abdomen parece el capó de un coche oxidado.

Pero lo más perturbador no es el embarazo mecánico (aunque, seamos honestos, eso ya es bastante), sino cómo Ducournau convierte esta premisa en una reflexión sobre la identidad, la maternidad y la familia. Alexia, acorralada por la policía tras una masacre digna de American Psycho en versión low-cost, decide fracturarse la nariz ante un espejo para suplantar a Adrien, el hijo desaparecido de Vincent (Vincent Lindon, en un papel que parece escrito para un culturista con crisis existencial). Lo que sigue es una de las historias de amor paterno-filial más retorcidas, tiernas y vomitivas del cine reciente.

Cronenberg sobre ruedas: Cuando el body-horror abraza el melodrama

Ducournau no inventa la rueda —valga la ironía—, pero la recubre de púas y la hace rodar sobre cristales rotos. Titane bebe directamente del body-horror de David Cronenberg, ese maestro del asco elegante que nos enseñó que el cuerpo humano es una máquina defectuosa, sucia y fascinante. Sin embargo, donde Cronenberg suele mantener una distancia clínica, casi fría, Ducournau inyecta una dosis letal de emoción. El primer acto de Titane es un videoclip industrial bañado en neón rosa y azul, con Alexia moviéndose como una muñeca rota entre coches brillantes y sangre espesa. Es Drive si el protagonista fuera un asesino en serie con un fetiche por el aceite de motor.

Pero cuando Alexia se infiltra en la vida de Vincent como el falso Adrien, la película da un giro inesperado: de repente, estamos ante un drama familiar tan conmovedor como grotesco. Vincent, un bombero veterano que se inyecta esteroides como si fueran vitaminas, acepta a Alexia/Adrien sin cuestionar demasiado, como si su instinto paternal hubiera sido reemplazado por una necesidad desesperada de llenar el vacío dejado por su hijo perdido. La relación entre ambos es un cóctel explosivo de ternura y repulsión: Vincent, con su cuerpo hinchado por los esteroides y su masculinidad frágil, y Alexia, con su carne mutante y su identidad fracturada, son dos monstruos que se reconocen y se necesitan.

El diseño visual de Titane es una obra maestra del exceso. Ruben Impens, el director de fotografía, satura la pantalla con colores primarios que parecen sacados de un sueño de neón. Los primeros planos de la piel de Alexia abriéndose para dar paso a óxido y aceite plateado son tan detallados que uno casi puede oler el metal oxidado. La película no teme mostrar lo grotesco: cuerpos deformados, fluidos corporales, heridas que supuran y se infectan. Pero, a diferencia de otras películas de terror corporal, Titane no lo hace por morbo, sino para subrayar su mensaje: la carne es imperfecta, cambiante y, a veces, literalmente metálica.

La masculinidad en crisis y la familia como performance

Vincent Lindon es una fuerza de la naturaleza en Titane. Su personaje, un bombero obsesionado con recuperar la juventud perdida a base de jeringuillas, es una crítica feroz a la masculinidad tóxica y a la presión social por mantener una apariencia de fortaleza. Vincent no es un héroe; es un hombre roto que se aferra a la idea de su hijo perdido como un náufrago a un salvavidas. Su relación con Alexia/Adrien es tan incómoda como conmovedora: él la acepta no a pesar de sus deformidades, sino porque, en el fondo, ambos son monstruos que han aprendido a sobrevivir en un mundo que los rechaza.

Y aquí es donde Titane se vuelve verdaderamente transgresora. Ducournau no solo cuestiona las nociones de género y biología, sino que también desmonta la idea de la familia como algo sagrado e inmutable. Alexia no es la madre ideal, ni Vincent es el padre perfecto, pero juntos forman una unidad disfuncional que, contra todo pronóstico, funciona. La película sugiere que la familia no es algo que se hereda, sino algo que se elige, incluso si esa elección implica asesinar a un puñado de personas y embarazarse de un coche.

El ritmo: De la velocidad al frenazo (y vuelta a acelerar)

Uno de los pocos puntos débiles de Titane es su ritmo. El primer acto es una montaña rusa de violencia y sexo mecánico, con un ritmo trepidante que no da respiro al espectador. Pero cuando la película transiciona al drama de bomberos, el tempo se ralentiza de forma notable. No es que el segundo acto sea aburrido —lejos de ello—, pero hay momentos en los que la película parece perderse en su propia ambición. Ducournau quiere hablar de demasiadas cosas a la vez: la identidad de género, la maternidad, la paternidad, la soledad, la redención... y a veces el resultado es un poco disperso.

Sin embargo, incluso en sus momentos más lentos, Titane nunca deja de ser fascinante. La directora tiene un control absoluto sobre el tono de la película, equilibrando el horror corporal con momentos de una ternura inesperada. Hay una escena en la que Vincent, borracho y emocionado, baila con sus compañeros bomberos en un bar, y es tan ridícula como conmovedora. Ducournau no teme mezclar lo grotesco con lo humano, y eso es lo que hace de Titane una experiencia única.

Comparaciones cinéfilas: ¿Dónde encaja esta locura?

Titane no es una película fácil de clasificar. Tiene el body-horror de Cronenberg, pero con un corazón que late más fuerte. Tiene la violencia estilizada de Drive, pero con un componente emocional que Nicolas Winding Refn nunca se atrevió a explorar. Tiene el surrealismo de Holy Motors, pero con un anclaje en la realidad que la hace aún más perturbadora. Y, por supuesto, tiene ese toque francés de provocación intelectual que hace que uno se pregunte si Ducournau está bromeando o si realmente cree en lo que está diciendo.

Pero, al final, Titane es una película que trasciende las comparaciones. Es una obra que existe en su propio universo, un lugar donde los coches pueden embarazar a las personas, los bomberos bailan como si no hubiera un mañana y la familia es algo que se construye con mentiras, sangre y aceite de motor.

---

Lo mejor

• La audacia de Ducournau: Lograr que una película sobre una asesina en serie embarazada de un coche no solo funcione, sino que además emocione, es como hacer que un cerdo vuele. Y sin CGI.
• Vincent Lindon: Un actor que demuestra que la masculinidad tóxica puede ser tan frágil como un huevo de Fabergé en manos de un toro.

Lo peor

El rechazo instantáneo: Si crees que el cine debe ser "agradable", Titane* te escupirá en la cara, te dará una patada en el estómago y luego te pedirá que le des las gracias.

• El frenazo en el segundo acto: La película pasa de ser un slasher industrial a un drama de bomberos con la sutileza de un elefante en una cacharrería.

El Veredicto de Claqueta Ácida (9/10)

Titane es esa película que tu tío racista y homófobo sacaría como ejemplo de "por qué el cine ya no es lo que era", mientras tú, en silencio, te deleitas con su genialidad. Julia Ducournau ha creado una obra mutante, incómoda y brillante que confirma que el cine de autor francés sigue siendo el único capaz de escupir en la cara del público sin perder su elegancia. Es grotesca, tierna, violenta y conmovedora, todo a la vez. Y, sobre todo, es necesaria: en un mundo donde el cine se ha vuelto cada vez más domesticado, Titane es un recordatorio de que el arte debe doler, debe incomodar y, a veces, debe hacer que te den ganas de vomitar. 9/10, y que Dios nos coja confesados.